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Ninguno de mis verdaderos dis~
cipulos serd nunca un Ruski=
niano; seguira no mis precep-
tos, sino los proplos instintos de
su alma y el impulso de su Crea=

dor.
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1 Con este titulo, en honor de sus heroinas,
consagré Ruskin al feminismo un admirable capi-
tulo de su obra Sesame and Lilies (Sésamo y Azu-
cenas). Es el mismo que hoy publicamos, adoptando
la buena traduccién castellana de Pedro Corominas.



Historia de Ruskin

La historia de los Ruskins estd intima-
mente unida 4 la historia personal de Juan
Ruskin, uno de los mds alentadores criticos
de arte y uno de los mas espléndidos maes-
tros de prosa inglesa que hayan vivido jam4s.
Murié hace apenas nueve afios, cerca de los
ochenta de edad. Fué por mds de sesenta
afios personalidad importante en el mundo
del arte y de la literatura. Su actividad fué
erandisima y no se redujo solamente 4 los
dos asuntos susodichos; fué también un
militante socialista, un fervoroso apdstol de
la reforma, y un entusiasta esperimentador
en muchos terrenos.

Ruskin nacié en 1819, de padres escep-
cionalmente fuertes vy viriles. Su padre,
Juan Jaime Ruskin, fué un escocés, domi-
ciliado en Londres, pero escocés hasta la
médula de los huesos. FEra un hombre de
gran energia, sano juicio y de miras libera-
les en muchos puntos. Comerciante en vi-
nos, habfa adquirido, por su propia astucia
y previsidén, una fortuna de un millén de
dolares, después de haber pasado nueve afios
pagando las deudas que dejara su padre.

El Ruskin primogénito habfa recibido
una educacién cldsica en Fdimburgo. L.e
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gustaban las buenas lecturas y los viajes.
. Era desprendido con su dinero, s¢ habfa

domiciliado cémodamente en un agradable
suburbio de Londres. Fué, sin embargo,
gran conservador en politica y en religion.
Crefa en la economia politica de antafio,
reverenciaba al rey y 4 las autoridades cons-
tituidas. Era estricto en el cumplimiento de
sus obligaciones religiosas, tal como él las
entendia,

Su esposa, la madre de Juan Ruskin,
habia nacido en Edimburgo. Catalina Twed-
dale, as{ llamada antes de su matrimonio,
tenia un cardcter fuerte y original, y era,
ademds, fisicamente vigorosa. FKra una de
las llamadas Cristianas Biblicas, que inter-
pretaba las Escrituras literalmente, y prac-
ticaba sus preceptos con rigurosa esactitud.
Es necesario recordar la naturaleza de este
hombre y de su esposa, para entender me-
jor algunos de los rasgos caracteristicos y
notables peculiaridades de su famoso hijo.
Recordaremos también que la herencia nos
obliga 4 dirigir una mirada retrospectiva.

El mismo Ruskin no le daba ninguna im-
portancia 4 su origen. En uno de sus famo-
sos libros, hace ostentacién de sus relaciones
con un cierto curtidor y con el dependiente
de una fonda. Algunas de sus mds admira-
bles cartas fueron escritas 4 un humilde ar-
tesano, un cortador de corchos, en cuya
educacién Ruskin estaba interesado. Pero
es un hecho que su genealogia nos lleva
hasta algunos de los nombres mds nobles de
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Iiscocia: los Adairs, los Agnews, los Rosses
y los Dalrymples. Entre sus antecesores, se
encuentran soldados, eruditos y funcionarios
de alto rango. El mismo nombre de Ruskin
es probablemente una corrupciénde Erskine,
que sugiere en Escocia la idea de honor y
distincién. En una cosa, sin embargo, eran
sus antecesores mas 6 menos parecidos. To-
dos tenian un fuerte aliento del espiritu de
conjuracion que los hacia testarudos, arbi-
trarios é intelectualmente originales.

No es sorprendente hallar que Juan Rus-
kin, aunque nacido en Iondres, era en mu-
chos respectos el resultado de la herencia.
Hasta hablaba con marcado acento escocés:
y sus autores favoritos eran Juan Knox,
Walter Scott y Tomds Carlyle, 4 pesar de
que en su nifiez se nutrié. también con lec-
turas de Bunyan y Defoe.

En lo que si diferfa de sus padres y de
sus remotos antecesores, era en su estructt-
ra ffsica y en una especie de apacible obe-
diencia por lo que hace 4 su vida doméstica.
Es estrafio, en verdad, qug el retofio dc
un tronco tan robusto fuera durante su lar-
ga vida un invdlido, espuesto 4 graves do-
lencias fisicas. A los nueve afios, casi mue-
re de un fuerte resfriado’ que tomd de
humedecerse en el rio. A los diez, tuvo otra
enfermedad no menos alarmante, de cuy?
naturaleza no se tiene recuerdo. A los die-
ciseis, le atacé una pleuresfa y por varios
dfas estuvo deshauciado de los médicos. En
Oxford, 4 los veintiun afios, sufrié una he-
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morragia pulmonar y de tal modo lo ani-
quilé que se vié obligado 4 dejar la univer-
sidad, adonde nunca mds volvid como
estudiante.

Mientras viajaba por Italia, en busca de
salud, tuvo varios ataques de fiebre. A la
edad de veintinueve afios, le volvid la pasa-
da enfertmedad de los pulmones, y al afio
siguiente, una grave afeccién en la garganta
disminuy6 aun mds sus reservas vitales he-
reditarias. Entre los treinta y cuarenta, cayd
en un estado de melancolia que se hizo cré-
nico; durdndole hasta su muerte.

Es admirable que, 4 despecho de todo,
viviera hasta los ochenta escribiendo, estu-
diando, conferenciando, esperimentando en
sociologia, sin ahorrarse fatigas y finalmen-
te, sobreviviendo 4 la mayor parte de sus
contempordneos. Ksto demuestra que aun
cuando sus fuerzas fisicas decafan amenudo,
posefa una inmensa reserva de fuerza ner-
viosa que lo sostenfa en todas sus enferme-
dades y fatigas, 4 causa de las cuales mu-
chos hombres al parecer mds fuertes, han
sucumbido.

Vida retirada de Ruskin

Ruskin fué hijo tnico; y desde la nifiez
se sinti6 protegido, en cierto modo, por el
caricter firme de sus padres. Por lo que toca
4 la vida material, él vivié desahogadamen-
te. Nunca se vié forzado 4 batallar por la
vida. La gran fortuna de sus padres estuvo
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siempre 4 su disposicién; y cuando su pro-
genitor comprendié que el muchacho era
un genio estraordinario, nunca le limitd ni
negd nada. Por consiguiente, el joven Rus-
kin estuvo libre de cuidados. El pudo satis-
facer su gusto por el arte, comprar cuadros,
dotar museos, ser su propio editor; 6 discu-
tir, si asi lo deseaba, sobre cuestiones in-
materiales, sin tener que pensar en lo que
se refiere 4 las entradas. Aun después de
muertos sus padres, cuando Ruskin habia
ya tirado 4 la calle toda la fortuna que ellos
le dejaron, todavia recibfa por sus escritos
una entrada anual de veinte mil pesos, no
teniendo que saber nunca lo que era pobre-
za, ni las inquietudes por el dinero.

‘Todo esto di6 4 su genio completa liber-
tad. A sus escentricidades, por asi decirlo,
se les habfa concedido una dote. Si él hu-
biera sido menos mimado, habria sido un
hombre muy diferente en todos conceptos.
Talvez fué bueno para él v para el mundo
quelas circunstancias de su vida fueran como
quedan descritas; pero, por otra parte, le
hacfa falta la dura esperiencia que hace 4
los hombres verdaderamente fuertes. Afin
fisicamente, puede que esto le haya hecho
dafio.

Para todo el mundo, era un reforma-
dor radical, que atacaba por completo el
sistema comercial de la vida moderna, y
disparaba epitétos incendiarios sobre las
cuestiones sociales. Sinembargo, mds parecia
un nifio que un hombre grande, en el hogar
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de sus padres, con quienes habia vivido toda
esa época de la vida en que se forma la per-
sonalidad. Se sometfa 4 la voluntad de sus
padres en todos los asuntos domésticos. A
los cuarenta afios de edad, solia tapar sus
cuadros los domingos, porque 4 su madre
le disgustaba todo aquello que halagara 4
los ojos y distrajera la mente de las medi-
taciones espirituales. Por otra parte, esta
constante vida de hogar hacia de él un mo-
zuelo presumido cuando era todavia un chi-
quillo. A la edad de cuatro afios, escribia
cartas, algunas de las cuales se han conser-
vado, que parecian escritas por un joven.
A los siete, principi6 4 producir piezas ori-
ginales en prosa y verso. A los nueve, ter-
minaba ya un poema titulado: Audosia: un
Poema sobre el Universo.

Kl mismo, afios mds tarde, comprendid
que una vida claustral que se compone de
mimos, alabanzas y castigos ocasionales es
malsana y antinatural. Ya viejo, escribi6
que, cuando muchacho, él habia llevado “una
especie de vida semejante 4 la del loro de
Robinson-Crusoe, limitada, orgullosa, satis-
fecha, presumida, cuyo punto céntrico me
parecia ocuparlo yo». T'ambién habla de «la
instalacién maternal de su pensamiento?,
lo que es un rodeo para decir que él era
una especie de «mimado de la mamd». Po-
demos talvez resumir todo esto observando
que lleg 4 ser fisicamente poco desarrolla-
do, mentalmente, mucho, y sensitivo hasta
un grado increible.



Ruskin y Clotilde Dumecq

Cuando Ruskin tenfa los diecisiete, fué
visitada la familia por un socio de su padre,
un francés que viajaba con sus cuatro hijas.
Era inevitable que Ruskin, hasta entonces
sin el trato de las sefioritas, se enamorara
violentamente de una de ellas. Y sucedio
que el joven sencillo, desfavorecido y pe-
dante quiso enamorar de un modo insen-
sato y pedantesco 4 Clotilde Dumecq, la
mayor de las hijas, con dieciseis primave-
ras, pero también con un conocimiento ma-
yor de la vida. Ella se reia de los suspirosy
tristezas del joven como también de los poe-
mas que le dedicaba.

Ella, una nifia bonita, vivaracha y jovial,
lleg6 4 pensar que el joven Ruskin no se¢
podia tomar en serio, y mientras mas sus-
piraba él v sufria, ella mds sacudia sus rizos
yrefa. Lo que la divertia mds era que en los
poemas que le dedicaba, lallamara Adela en
vez de Clotilde, por la sencilla razbén de que¢
el nombre Adela rima con muchas palabras
inglesas.

No hay duda que por un tiempo esto 121
divertid, pero al fin lleg6 4 fastidiarla, y as!
se lo hizo saber al joven Ruskin. Este s¢
ofendi6 terriblemente, pero no dejoé de escri-

_bir versos y suplicé 4 su padre que se la
pidiera al de «Adela» en matrimonio. L&
sefiora Ruskin se opuso vivamente 4 dicha
unién, por ser los Dumecqs catdlicos; pere
la causa real era que 4 la sefiorita le impor~
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taba Ruskin muy poco. Mds tarde, ella se
comprometibé con un francés de la nobleza.
Cuando Ruskin supo del matrimonio (4
pesar de que sus padres trataron de ocul-
tarle tal noticia) cayd gravemente enfermo
y no se repuso sino después de varios afios.

Ruskin y Carlota Lockhart

Como ya queda dicho, este incidente puso
término 4 su carrera en Oxford; entré ense-
guida 4 la Christ Church, en donde sus
condiscipulos lo miraban méds como una
nifla que como un hombre. Dej6 este sitio
para viajar por el Continente. Allf su salud
mejoré mucho y al volver 4 Inglaterra fué
tan poco afortunado que se enamord de
nuevo, esta vez de la Srta. Carlota Loockhart,
nieta de Walter Scott.

«Ella dib poca importancia 4 lo que yo le
decia» él mismo declaraba después; y cuan-
do se casb con el Sr. Hope Scott, Ruskin
fué cayendo en una melancolia excesiva,
agravada con dispepsia y otras dolencias.
Tan critica llegd 4 ser su condicién, que su
padre intenté darle un tratamiento que pue-
de llamarse heroico. El debi6é haber pensa-
do para s{ algo como esto:

«Mi hijo es muy sensible. Dos veces se
ha enamorado y como no le han correspon-
dido, ha estado 4 punto de morir. Serfa
bueno que yo arreglara un matrimonio con
alguna nifia que lo aceptara. Asi él tendrd
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la compaiifa y el carifio de una mujer y no
sufrird como hasta ahora».

En otras palabras, el viejo Ruskin tomd
por su cuenta la cura matrimonial de su
hijo. Es un rasgo caracteristico del hijo ha-
ber aceptado décilmente la propuesta del
padre.

Su matrimonio con Eufemia Gray

Siete afios antes, una familia escocesa de
apellido Gray habia visitado 4 los Ruskin
en Herne Hill. Una sefiorita de dicha fa-
milia pidié entonces, y con éxito, 4 Ruskin
que le escribiera un cuento de hadas. Des-
de esa época no se habian vuelto 4 encon-
trar. Por el afio 1847, el viejo Ruskin, reco-
rriendo el circulo de sus amistades, recordo
4 esta joven ya casadera, de buena familia
y sin ningdn compromiso. Por consiguien-
te, escribi6 al Sr. Gray y después de mucha
discusién, lograron que la nifia consintiera
en ser la esposa de Juan Ruskin.

Eufemia Chalmers Gray era, en efecto,
algo mds que una una sefiorita en disponibi-
lidad. Altay hermosa, tenfa espiritu elevado
y un gran amor 4 la vida, fruto de su des-
bordante vitalidad. Su fisonomia era de un2
hermosura esquisita y posefa modales en-
cantadores. Es dificil comprender como s¢
resolvi6 4 ser la esposa de Ruskin; pero no
obstante, en Abril del afio 1848, esta mujer
escepcional se casaba, en Perth, con el en-
cogido, tardo, dispéptico, melancélico hijo
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del rico comeérciante en vinos de Londres.
Es cierto que se miraban mutuamente
con indiferencia. Pero ya estaban casados;
y aqui los bi6grafos corren una cortina so-
bre todo lo que pasbé en los cuatro afios
siguientes. Se sabe que Ruskin enfermé de
gravedad, poco tiempo después. Grandes go-
tas de sangre mancharon su fina barba. La
camara nupcial se convirtié en una enferme-
ria, olorosa 4 feas medicinas y frecuentada
por médicos especialistas. Ya convaleciente,
tratd de viajar, pero de nuevo cayd postra-
do. Por fin abandon6é 4 su mujer y se fue
con sus padres 4 pasar un afio en los Alpes.
Cuando regreso 4 Londres, segufa siendo
un invalido. Consagrd por completo su pen-
samiento 4 la arquitectura y al arte. Le
gustaba pasar las horas en su biblioteca,
haciendo esquemas, escribiendo y tomando
notas. Le disgustaban todos los deberes
sociales. Consideraba una pérdida de tiempo
eso de andar en bailes, recepciones y otros
entretenimientos. En cambio, su hermosa
mujer ansiaba los placeres de la vida social.
Ruskin la acompafié una vez para presen-
tarla 4 la corte, pero hecho esto, pens6 que
élla debia estar muy satisfecha con quedarse
en casita, sin esas diversiones 4 que tienen
derecho las nifias de grandes atractivos.
Para una vida como esta no habfa mds
que una conclusion. Cuando Eufemia Gray
se cas6, no amaba 4 su marido, pero tan
poco amaba 4 nadie mds. Después de tres 6
cuatro afios de matrimonio como se ha des-
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crito, era natural que mirase 4 su marido
con cierta aversion. El amor es para toda
mujer un derecho primordial y mds para toda
esposa; y cuando no lo recibe, cuando se
siente desdefiada, es natural que llegue un
momento en que, si alguien se lo ofrece, ella
lo acogerd con el corazén encendido. Esto
fué lo que le sucedi6 4 Eufemia Ruskin.

La amistad con Millais

En 1853, Ruskin se interesé mucho por la
nueva escuela de pintores ingleses llamados
Prerrafaelitas. Entre los miembros mads jo-
venes de dicha escuela estaba Juan Everett
Millais, quien ya 4 la edad de diecinueve
afios se habfa ganado todos los premios
ofrecidos por la Real Academia. Era un
hombre muy agradable, conversador entre-
tenido y lleno de ideas originales. Ruskin lo
conoci6 cuando pintaba sus famosos cuadros
Cristo en casa de sus padres y Los amanltes
hugonoles. La amistad entre los dos hom-
bres se afirmé mds y en 1853, Ruskin invitd
4 su amigo 4 pasar una temporada de vera-
no en su casa de campo.

T'an pronto como el joven pintor adquirié
cierta confianza, ofreci6 hacer un retrato
de Ruskin y su sefiora. Inconcientemente
y en muy corto plazo, ella y su huésped se
hicieron intimos amigos. Millais tenia en-
tonces 26 afios, era guapo, triunfador y
lleno de la alegria de la vida y de su auge
actual. Sus modales eran galantes, los de



la persona que ha vivido en el gran mundo,
que conoce 4 los hombres y también 4 las
mujeres.

Por varios afios Fufemia Ruskin habia
estado dormitando en casa de un genic que
era al mismo tiempo impertinente, invdlido
y escéntrico. Al fin hallaba ahora un hom-
bre agradable 4 la vista y que satisfacia su
imaginacioén. El no era tampoco indiferente
a su belleza. Ella notaba su creciente inte-
rés conforme la iba pintando—sus ojos ar-
dian de amor y su semblante se sonrojaba
de vehemente deseo. Mientras Ruskiu dor-
mitaba y escribfa, Millais y la mujer, casada
ya, pero no esposa, pasaban las horas jun-
tos en romdnticos lugares, acordadas las
voces 4 ese tono acariciador que es en si
una declaracién de pasiones amorosas.

Al principio hablaron de pintura y de los
trabajos de Millais; pero finalmente, como
todos los enamorados, sélo hablaron de ellos
mismos. En un momento inesperado la
emocién que ardfa en ellos estallé y quedo
en evidencia. La mujer que no habhia sabido
lo que era amor, lo sentia ahora arder en sus
venas y el hombre que habia mirado con

_indiferencia 4 otras mujeres, se sinti¢ agita-

do y atormentado por el fuego de una pode-
rosa pasion.

Pero Millais era un caballero y un hombre
de honor. No podia permanecer como hués-
ped en casa de Ruskin y amar 4 su esposa.
Asf fué que su visita terminé repentinamen-
te; no sin haber confesado, é1 6 FEufemia
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Ruskin 6 ambos, su secreto al melancélico
€sposo.

Ruskin vib esto con gran calma. En rea-
lidad nunca habfa amado 4 su esposa con el
deseo de un hombre. Ella, inconcientemen-
te, habfa sido una especie de estorbo en el
trabajo que él preferia. Aun permanece
oculto lo ocurrido en los meses siguientes.
Ruskin nunca escribié sobre esto. Sus ami-
gos tampoco han dicho una palabra. Pero
allf 4 poco, Fufemia Ruskin entablé litigio
ante las cortes y las leyes KEscocesas para
que declararan nulo y sin valor el matrimo-
nio, basandose en que nunca habfa existido
como tal. Tos procedimientos legales no
fueron mds que una férmula. Ruskin no
contesto 4 las notificaciones y los jueces de-
cretaron en media hora el divorcio.

Tan pronto como fué posible, la mujer que
habfa sido esposa de Ruskin se casaba con
Juan Millais, y con él vivié una vida de
ideal felicidad hasta su muerte, en 1896. Ll
pinté el retrato de ella, como la esposa triun-
fante, en su bien conocida obra ZLa orden
de Libertad que figura ahora en The Tate

sallery.

Ruskin y Rosa La Touche

Continuamos la historia de Ruskin, 6 me-
jor dicho, de los amores de Ruskin. Aquellos
de los diecisiete afios por la Srta. Dumecq,
no habian sido mds que una tonterm E
atractivo que la Srta. Loockhart ejercia sobre
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él fué tan bruscamente roto por la nifia que
no le importé mucho. Es evidente que nun-
ca sintié mds que una tibia amistad por la
mujer que habia sido su esposa. Pero en los
altimos afios, ocurrié una tragedia en sus
afecciones, de la que poco han escrito, pero
que fué la mds poética y la que representa,
sin duda, la pasiéon mads grande de'su vida.

En 1858, cnando ya tenfa 50 afios, un
amigo le pidid que le diera algunas clases
de dibujo 4 una nifia llamada Rosa La Tou-
che, de familia irlandesa, aunque de nombre
francés. Pronto florecié entre los dos una
simpdtica amistad, que no otra cosa podia
ser entonces. Se escribfan uno al otro y se
cambiaron dibujos; pasaron diez aflos antes
de que se volviesen 4 ver.

Entretanto, la nifia que él recordara co-
mo una rubia de ojos azules, atrevida é inte-
ligente, de labios rojos y cabellera de oro,
se habfa convertido en una primorosa jo-
ven de diecinueve afios. Ellos reanudaron
su vieja amistad pero de diferente manera.
A pesar de que Ruskin estaba en los cin-
cuenta, consagré 4 Rosa La Touche una
admiracién y una pasién tal como nunca
las habfa sentido antes. Por lo que hace 4
ella, no pardé mientes en la fealdad de su
amigo y, apesar de la diferencia de edades,
sintiése singularmente atraida hacia él.

Los dos se encontraban 4 menudo. Vaga-
ban juntos por los agradables campos de
Surrey vy por dltimo, Ruskin le pidié que lo
hiciera feliz y qué fuera su esposa. Siendo
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bastante desiguales, dudd, no porque él fue-
se mucho mayor sino porque no era lo que
llamaba ella «un verdadero creyente». Al-
gunas de las cosas que él habfa escrito le
hicieron la impresién de ateas. Ella, bajo
toda su apariencia de alegria, era recta y
aferrada protestante. En su conversacién
ordinaria, usaba frases de la Biblia y cuando
hablé de matrimonio con Juan Ruskin dijo
que no tolerarfa el ser «compaifiera de un
incrédulo». Sinembargo, sentia despedazarse
su corazon con la sola idea de despedirlo; y
su intimidad continué por varios afios, ro-
gédndole él y esforzandose por hacerla com-
prender que el amor estaba en todas las
cosas. Ella, por otra parte, le citaba los pa-
sajes del Antiguo Testamento que ponfan
una barrera 4 todo compromiso.

Por fin, en 1872, cuando ella estaba en
los veinticuatro, y él en los cincuenta y
tres, le dié la dltima contestacién: no se
casaria con él hasta que creyera como ella.
La honradez de Ruskin le prohibfa enga-
fiarla con una pretendida conversién; y asi
fué que se separaron para no verse mas.
Tanto se impresiond ella con esto, que pron-
to cayo enferma. Su enfermedad fue agra-
vindose, hasta que por fin se dié por seguro
que no vivirfa. Entonces Ruskin le escribio
pidiéndole que lo dejara verla. Ella le con-
testé con estas palabras débilmente escritas:

Ud. puede venir si me dice que ama 4 Dios mds
que 4 mi.
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Cuando Ruskin ley6 esto, se aflijié hasta
lo més profundo de su alma y esclamb:

«No, no—entonces no podré ir 4 verla,
porque la amo mucho mds que 4 Dios!»

Ancianidad triste de Ruskin

La luz de la vida de Ruskin se apagd con
la muerte reciente de Rosa. Vividé todavia
varios aflos, pero encerrado en lo que pode-
mos llamar un castillo de perdurable triste-
za. Di6 conferencias en Oxford, comprdé
casas-ciudades ' en Londres, y después de
embellecerlas, las di6 casi gratis 4 las perso-
nas que las ocupaban; fundd una comunidad
y gast6 miles de libras en hacer caridad hasta
que acabd con su fortuna. Pero nunca fue
més el Ruskin de su vida primera. A veces,
cuando hablaba, parecfa hacerlo en sueflos.
No coordinaba ya del mismo modo sus pen-
samientos y cuando, en ocasiones, se espre-
saba con el antiguo fuego y don de palabra,
habia siempre en el fondo una tristeza que
se asemejaba 4 una angustia.

Su odio por el industrialismo de la vida
moderna casi parecia el delirio de una mu-
jer inspirada. Asf, cuando él escribe sobre
Londres, dice:

Aquella grande y fétida ciudad de Lontlr'cs’_r}“l"
4 . 1301 e
dosa, grufiona, humeante, hedionda,—un horri )10
B . C eANC
montén de enladrillado en fermento, chorrea

1 Tenement-houses.



veneno por cada poro—un campo de cricket sin
césped, una inmensa mesa de billar sin pafio, y con
troneras tan profundas como unabismo sin Iimites.

Pera tal vez ninguna frase suya revela
una condicién mental tan terrible como esta
que escribié en uno de sus frecuentes pe-
riodos de enfermedad:

No me hallo muy bien todavia y estoy atormen-
tado entre el deseo de descanso y de vida amable,
v el sentimiento de esta terrorifica llamada del cri-
men humano para que se le resista y de la humana
miseria para que se la auxilie. Me parece como la
voz de un rio de sangre, que me arrastra desvalido
en medio de sus negros codgulos.

La cuestiéon discutible, por supuesto, en
lo que concierne 4 Ruskin, estd relacionada
con la parte de su vida inmediatamente pos-
terior 4 su matrimonio con la Srta. Gray.
Durante aquellos cuatro afios la pareja vivi6
en la misma casa, como estrafios casi. La
mujer era hermosa y atractiva en todos sern-
_ tidos; el hombre posefa un concepto estraor-

dinario de lo hermoso en la naturaleza y en
el arte. Sinembargo, después de cuatro afios
es anulado el matrimonio casi instantdnea-
mente. Ruskin no hace ningn esfuerzo para
retener 4 la nifia con quien se habia casado,
sino que la deja irse, sin la mas minima pro-
testa, 4 los abiertos brazos de Millais. Aun
mds, continfia siendo amigo de Millais, ad-
mirando su genio artistico, y teniendo altos
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recuerdos de él como hombre y como caba-
llero. g

Viendo esto, los hechos apuntados se acep-
tan como una prueba palmaria de que Ruskin
estaba fisicamente imposibilitado para el ma-
trimonio; de que se habfa formado sobre la
vida marital una teorfa que descartaba por
completo los elementos fisicos; y que cuan-
do se casG con la Srta. Gray, lo hizo en la
creencia de que una compaifiia amable, talvez
con intereses intelectuales en comfin, era su-
ficiente para unir 4 un hombre y 4 una mujer
en matrimonio. Se dice también que cuando
comprendid su error, procedié con franque-
za y aun con generosidad y se retiré6 una
vez més 4 la reclusién de sus estudios.

El misterio del matrimonio de Ruskin

Debemos retroceder y recordar algunas
circunstancias de la naturaleza de Ruskin
y algunos hechos de su larga € interesante
vida. En primer lugar, debemos recordar
que estuvo muchas veces' enamorado. Uno
de sus bidgrafos, el Sr. Federico Harrison,
habla.de él como un aficionado roméantico 4
jovencitas. Hemos visto cudn intensa fué
su temprana pasiéon por Clotilde Dumecq.
Hemos visto también coémo, ya viejo, su
amor por Rosa Ia Touche lo sacudié con tan
tremendo poder, que se habrfa casado con
ella si lo hubiera aceptado. :

Aliora, un hombre que estd fisicamente
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imposibilitado para el matrimonio, en el
sentido general, no siente pasiones tan ar-
dientes como éstas. No se puede concebir
tampoco que después de su esperiencia con
Eufemia Gray, hubiera propuesto matri-
monio 4 otra mujer, no habiéndose sentido
poseedor de todos los atributos de un hom-
bre normal. Cudl serd, entonces, la espli-
cacion de los cuatro afios tocante 4 los cuales
se mantuvo en inquebrantable silencio v
por los que pasan sus bidgrafos de lejos?

Aqui viene una esplicacién fisioldgica
que muchos seglares parecen ignorar. Tiene
que verse 4 la luz de la propia historia de
Ruskin.

Su matrimonio con la Srta. Gray fué arre-
glado por sus padres. El nunca habia de-
mostrado ningGn interés por ella, ni ella
habfa sentido otra cosa que amistad por él.
Se cas, porque se le dijo que lo hiciera, y
en una época en que estaba convaleciendo
de una seria enfermedad y 4 los bordes de
otra. . Afin mads, los dos eran de tempera-
mentos diversos. Ella era una mujer de
mundo, amiga de los placeres sociales, y
de las distracciones del Londres 4 la moda;
él era un hombre de libros y de hébitos
tranquilos, que despreciaba las cosas de que
ella mds gustaba. Finalmente, él era un
hombre de excesiva sensibilidad—una sen-
sibilidad mds que femenina, agravada por el
hecho de haber vivido resguardado de los
conflictos con el mundo.

Debemos también tener en cuenta cier-



tas diferencias que existen en los hom-
bres. Hay un tipo comtin de hombre en
el que predominan los rasgos fisicos. Pue-
de preferir una mujer 4 otra; pero en un
momento dado, la proximidad elimina las
diferencias de hermosura y los impulsos pa-
sionales lo asaltan, siempre que la mujer no
sea del todo desfavorecida 6 repelente. Hay
otro tipo de hombre en el cual lo psiquico
estd mds desarrollado que lo puramente fisi-
co, hasta el punto de que puede sentirse
atraido por una mujer que no sea solamente
una compaiiera fisica sino también psiquica.
Un cierto fastidio inherente 4 su persona lo
hace alejarse de todo lugar en donde no
encuentra su ideal.

De esta segunda clase era Juan Ruskin,
pero un ejemplo casi anormal. Casado con-
tra su deseo con Eufemia Gray, no encontrd
en ella nada que lo atrajera. Sus ideas no
eran las suyas. Sus costumbres chocaban
con las de él. Sus placeres no eran tam-
poco los suyos. Por lo tanto, creo que es-
te matrimonio no fue tal y que la resolu-
cién de la corte Escocesa fué justa. Habién-
dose acompafiado de su dltimo amor, el que
escogié por si mismo y al que ofrendd toda
la ansiedad de su ardiente espiritu, pode-
mos suponer y con razén, que Ruskin hu-
biera sido un amante 6 un marido escepcio-
nal, y como posefa una intensa naturaleza,
su vida habria sido maravillosamente armo-
niosa y en absoluto satisfactoria. La suerte
fué ingrata para con Ruskin en este senti-



do. Se casd cuando no amaba, y cuando
amo, el enfermizo escriipulo de la mujer
imposibilité el matrimonio.

LyNDON ORR

Traducido para esta CoLicCION
del MUNSEY'S MAGAZINE de no-
viembre de 1909. Articulos: Faino-
us Affinities of History.
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«Alégrate, arido desierto! Que
el desierto se goce y florezca como
el lirio, que las tierras estériles
del Jorddn se truequen en frondo-

sa selva».

1SAIAS, Cap. XXXV, vers. L.

(Versién de los Setenta.!



La realeza mds pura

Necesito haceros compartir conmigo el senti-
miento de que cualesquiera que sean las ventajas
que respecto 4 la difusién de la educacién y de la
literatura llevemos conquistadas hasta ahora, sélo
podremos hacer buen uso de ellas cuando sepanios
claramente qué nos ha de ensefiar la literatura v 4
d6nde ha de conducirnos la educacién. Deseo ha-
ceros comprender que las lecturas selectas y una
conducta moral bien dirigida conducen de consuno
4 la posesién de un poder sobre los mal dirigidos ¢
iliteratos, que en la medida de su existencia es un
poder real en el verdadero sentido de la palabra,
y otorga indudablemente la realeza mas pura que
puede existir entre los hombres; pues muchas de
las otras realezas (ora se distingan por insignias
visibles, ora por el ejercicio de un poder material)
son finicamente fantasmagoéricas y tirdnicas: fan-
tasmagdricas porque son vacias como la muerte,
«ostentan la apariencia de una corona real» y s6lo
tienen el aspecto y la sombra de la soberania;
tirdnicas, porque sustituyen por su propia volun-
tad la ley de la justicia y del amor en cuyo noni-
bre gobiernan los verdaderos reves.

Repito, pues—y porque deseo grabar esta idea
en vuestra mente por ella empiezo y en ella he de
acabar—que s6lo hay una forma pura de realeza,
forma inevitable y eterna, tenga 6 no corona: la
realeza que consiste en un estado moral mds vigo-
roso y en un estado intelectual maés verdadero que
el de nuestros semejantes, cuya preeminencia 10$
habilita para guiar 6 educar 4 los demds. Fijaos
en la palabra Asiado; hemos llegado 4 usarla ell
un sentido muy libre. Significa literalmente la po-
sicién en pie v estable de una cosa, y encontramos
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este sentido en toda su fuerza en la palabra deri-
vada estatua, esto es, la cosa inamovible. ) estado
6 majestad del rey y el derecho de su reino 4 ser
llamado /<stado dependen de su inmovilidad res-
pectiva; nada de sacudidas, ninguna oscilacién que
haga perder el equilibrio: uno y otro fueron esta-
blecidos y entronizados sobre los cimientos de una
ley eterna que nada puede alterar ni destruir.

Persuadido de que la literatura y la educacién
s6lo son ftiles en cuanto tienden 4 robustecer este
poder tranquilo, benéfico, v, por lo lanto, real que
eiercemos‘ en primer término sobre nosotros mis-
mos \ 4 través de nosotros sobre todo lo que nos
rodea, os ruego ahora que vengdis conmigo 4 con-
siderar qué porcién especial 6 qué género de real
autoridad puede ser justamente poseida por muje-
res como producto de noble educacién, y hasta
dénde pueden ser llamadas 4 ejercer u': verdadero
poder de reinas, no sélo en sus casas, sino en todo
lo que se encuentre dentro de su esfera de accién.
Y asimismo consideremos en qué sentido, si en-
tendiesen y ejercitasen acertadamente esta mﬂuen—
cia graciosa y real, el orden y belleza producidos
por tan benigno poder, justificarian nuestro pensa-
miento de conocer con el nombre de Jardines de
las Reinas los territorios en que las damas ejercen
su soberania.

Oficio y rango de la mujer

No podemos determinar lo que ha de ser el po-
der real de las mujeres, sin que hayamos antes
establecido cudl haya de ser su poder ordinario.
No pedemos considerar qué educacién les conven-
dria para ensanchar la esfera de sus deberes, sin
que hayamos antes convenido en cudl sea su per-
petuo v verdadero deber. Nunca como ahora se
pronunciaron tan locas 1)aldhms ni se divagé con
tan vana fantasia acerca de esta cuestién de vital
importancia para la felicidad social. Las relaciones
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de las naturalezas masculina y femenina, su dife-
rente capacidad de intelecto y de virtud, parece
que nunca fueron apreciadas de una manera und-
nime y acorde.

Se habla de la mision y de los derechos de Ja mu-
jer, como si alguua vez fuese posible separarlos de
la misién yvde los derechos del hombre; como si
ella y su sefior fuesen criaturas de especies inde-
pendientes y de prerrogativas irreconciliables. Fs-
to, por lo menos, es erréneo. Y no menos errénea
—quizds mds neciamente errénea ain—es la idea de
que la mujer s6lo sea la sombra y el reflejo de su
sefior, 4 quien debe ciega v servil obediencia, v
en quien su debilidad encuentra apoyvo, por la su-
perioridad de la fuerza. A

En esto consiste, digo, el mds necio de todos los
errores referentes 4 la que fué creada para ser la
compafiera del hombre. Como si éste pudiera ser
acompafiado efectivamente por una sombra, y dig-
namente por una esclava.

.

Veamos aliora si se puede llegar 4 una idea clara
y armomniosa (v serd armoniosa si es verdadera)
acerca de la funcién y el poder de la virtud ¢ in-
teligencia femeninas con respecto al hombre; v
estudiemos cémio esas relaciones, rectamente inter-
pretadas, fortifican vy aumentan el vigor, el honor
v la autoridad de ambos.

Es una locura, y locura inescusable, hablar de
la superioridad de un sexo respecto del otro, como
si pudiesen compararse en cosas similares. De lo
que tiene el uno, el otro carece: cada uno comple-
ta al otro y es completado por él: en nada son
iguales y la felicidad y perfeccién de ambos estriba
en que se pidan y reciban mutuanente sélo aque-
Ilo que se pueden dar.

Veamos ahora brevemente sus caracteres dife-
renciales. El poder del hombre es activo, progre-
sivo y defensivo. Ks el hacedor y creador por
excelencia, el que descubre y defiende. Su inteli-
gencia es especulativa ¢é inventiva; su energia estd
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dispuesta para las aventuras y la guerra, asi como
para la conquista donde quiera que sea justa y
necesaria. Kl poder de la mujer en cambio se hizo
para el gobierno y no para el combate, y su inteli-
gencia no es inventiva ni creadora, sino dispuesta
para la direccién, el ordenamiento y la decisi6n
suaves. Atiende 4 las cualidades de las cosas, sus
pretensiones y su rango. Su gran funcién estriba
en el Elogio; no interviene en la contienda, pero
adjudica infaliblemente la corona del combate.
Por su oficio vy su rango estd al abrigo de todo
peligro y tentacién. Kl hombre, con su rudo tra-
bajo en el seno de las multitudes, ha de arrostrar
pruebas y peligros; para ¢l son los fracasos, las
injurias y los errores inevitables; muchas veces
serd herido 6 sojuzgado, otras estraviado, y siem-
pre endurecido. Pero guarda 4 la mujer de todas
estas cosas, v dentro de su casa, como regida por
ella, no entrardn, si ella misma no los busca, pe-
ligro ni tentacién, ni causa de error.-6 de injuria.
Fsta es la verdadera naturaleza del hogar, retiro
de paz, sitio de refugio, no sélo de toda injuria,
sino asimismo de todo terror, duda v divisién. No
siendo asi, no es hogar; si las ansias de la vida
esterior penetran en su recinto, si los casquivanos
6 desconocidos, si las gentes hostiles 6 no amadas
traspasan sus umbrales con anuencia del esposo 6
de la esposa, ya no es hogar, sino porcién del
mundo esterior puesta bajo techo, donde habéis
encendido lumbre, Pero si es un lugar sagrado,
templo de Vesta!, que custodian los dioses lares ?,
ante quienes nadie llegard que no pueda ser acogi-
do con amor--si es esto, y ese techo v esa lumbre
son s6lo emblemas de una sombra y de una claridad
mds nobles,"sombra de la roca en tierra drida, y
claridad del faro en mar tempestuoso—entonces
merece el titulo de Hogar y justifica su renombre.

Y este hogar envuelve 4 la verdadera esposa

1 En la Italia antigua especialmente, fué adorada como 12
diosa del fuego—un emblemade la llama de la vida—diosa de!
hogar doméstico y angel guardidn de la humanidad.

2 Los dioses domésticos, entre los Romanos.



dondequiera que vaya. Aunque las estrellas brillen
al descubierto sobre su cabeza, y el gusano de luz
sea la sola lumbre encendida 4 sus pies en la hier-
ba de la noche fria, su hogar estd con ella en todas
partes, y se estiende 4 gran distancia en torno de
la mujer noble, més atin que bajo el techo de ce-
dro, pintado de bermellén, irradiando 4 lo lejos su
luz para los que sin ella no tendrian hogar.

Tal es, segfin yo imagino, v vosotros admitis sin
duda, el verdadero poder y rango de la mujer.
Y no véis que para llenarlo ha de ser incapaz de
error, en cuanto cabe usar estos términos hablando
de una criatura humana? Donde ella reina todo ha
de ser justo, so pena de no ser nada. Ha de ser
perseverante, incorruptiblemente buena; instinti-
va € infaliblemente juiciosa v sabia, no para el pro-
pio desarrollo sino para el autorenunciamiento:
juiciosa para no faltar nunca al lado del marido,
no para hacerse superior 4 ¢él: sabia, no con la
estrechez de un orgullo insolente y seco, sino con
la dulzura apasionada de una modesta solicitud,
variable al infinito por sus infinitas aplicaciones.
Fsta es la verdadera variabilidad de la mujer. Fl
sentido profundo de «da donna & movile»! no cs
«Qual pium’al vento», ni tampoco «Variable comio
la sombra liviana y vacilante del dlamoy, sino va-
riable como la luz que se guiebra en miltiples
rayos delicados y serenos, v toma el color de las
cosas que ilumina v realza.

1 Dice la canecién popular espafola:

son [(I.l‘ e ”j‘l')'cﬂ\'
PHumas al vicnto
ete.



El testimonio de los mds sabios

El primer servicio de la educacién consiste en
habilitarnos para consultar 4 los hombres mds gran-
des y mds sabios sobre todos los puntos que pre-
sentan dificultades arduas. Porque usar de los libros
rectamente, equivale 4 pedirles ayuda, 4 recurrir 4
cllos cuando flaquean nuestros conocimientos v
nuestra facultad de pensar, d ser por ellos elevados
4 horizontes mads amplios v 4 concepciones més
puras que las nuestras, v 4 recibir de sus manos
las sentencias reunidas de los jueces v concilios de
todo tiempo, 4 fin de que sirvan de contrapeso 4
nuestra opinién inestable y solitaria. -

Hagdmoslo aliora. Veamos si los més®grandes,
mds sabios y mds puros corazones de todas las eda-
des coincidieron en cierto modo en este punto:
oigamos su testimonio sobre lo que entendian por
la verdadera dignidad de la mujer v respecto 4 su
- modo de ayvudar al hombre.

Y en primer lugar acudamos d Shakespeare.

Notemos, ante todo, que Shakespeare no tiene
ningfin héroe; sélo presenta heroinas. En todas
sus obras no hay una figura de hombre enteramen-
te heroica, escepto el ligero apunte de Enrique
V, exagerado por las necesidades de la escena, y
¢l mds ligero todavia de Valentin en Los dos hi-
- dalgos de Verona. En sus obras mds trabajadas v
perfectas no encontraréis un solo héroe. Otelo lo
Thubiera sido si su simplicidad no llegase al estre-
mo de hacerle juguete de todas las bajas maquina-
ciones que le rodean, y este es el dnico ejemplo
" que se aproxima al tipo her6ico. Ta energia de ca-
ricter de Coriolano, César y Antonio se estrella, v
aunque de momento se sostienen, sus vanidades
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les abaten; Hamlet es indolente y se adormece ra-
zonando; Romeo es un mozo impaciente; el Mer-
cader de Venecia se somete ldnguidamente 4 la
adversa fortuna; Kent, en // Rey Lear, tiene un
coraz6n noble, pero es demasiado rudo y grosero
para ser verdaderamente itil en los momentos cri-
ticos, v desciende al nivel de un simple criado.
Orlando, no menos noble, es asimismo por su
desesperacién, juguete del azar, acompaiiado, alen-
tado v redimido por Rosalinda. Kn cambio, difi-
cilmente hay una obra suya en que no aparezca la
mujer perfecta, firme en una grave esperanziy en
un designio sin error: Cordelia, Desdémona, Isa-
bel, Hermiona, Imégena, la reina Catalina, Perdi-
ta, Silvia, Viola, Rosalinda, Klena, vy, finalmente,
Virgilia quizds la mds grata, son todas sin tacha

v fueron concebidas segtin ¢l mds alto tipo herdico
dc la humanidad .

Se observa, en s(egumlo lugar, que la catdstrofc
de cada obra es ocasionada siempre por la falta &
la debilidad de un hombre;la redencién, cuando 1a
hay, se debe 4 la sabiduria y virtud de una mujer:
v no siendo asi no hay redencién ninguna ILa ca-
tastrofe de // Rey Lear es debida 4 su propia
falta de juicio, 4 su impaciente vanidad, a sus de-
savenencias con sus hijos; la virtud de su Ginica hija
leal le habria salvado de todas las injurias de las
otras, si no la hubiese desterrado de su presencia;
v aun asi las cosas, por poco le salva

No necesito recordar la historia de Otelo, ni la
finica debilidad de su potente amor, ni la inferio-
ridad de su percepcién intelectual, comparada con
la del segundo cardcter femenino de la obra, con ¢!
de Emilia, que arroja al morir este furioso apds-
trofe contra su error:

1 Se.comprende y se ama la belleza de estos tipos ideale
femeninos. buscando su compaiia e n est obras de Shak “,
peare: 4 Cordelia en el Rev Lear: & Desdémona en Otelo: 2
Isabel en Medida por medida: & Tmdgena en Cimbelina: 41
reina Catalina en E/ Rey Knrique 1'771; 4 Perditay 4 Her-
miona en Cuento de [nvierno: & Silviay a Julia en Los do¥
weron 4 Viola en Lo que quevriis: d Rosalinda en €077
rustéis: A Elena en 7voilio v Cressida: 4 Virgilia en Coriola-
no: i lluo v Beatriz en Mucho ruido para nada.




Oh. sanguinario canalla! Qué otra cosa habia de hacer un
idiota semejante con una mujer tan buena?

En Romeo v Julicta la estratagema habil y atre-
vida de la mujer tiene un desenlace desastroso por
la desordenada impaciencia de su amante. En //
cuentode inviernoy en Cimbelinala felicidad y exis-
tencia de dos casas reales, declina por largos afios
y corre peligro de perecer por la obstinacién v de-
bilidad de los maridos, hasta que al fin se salvan
por la paciencia y sabiduria reales de las csposas.
En Aedida por medida, la malvada injusticia del
juez y la malvada cobardia del hermano se oponen
4 la victoriosa fidelidad y 4 la diamantina pureza
dela mujer. En (oriolano, el consejo de la madre,
seguido a4 tiempo, le hubiera salvado de toda des-
ventura; el olvidarlo momentineamente es su ruina
y, en altimo recurso, su ruego atendido, ya que no
ciertamente de la muerte, le salva de la maldicién
de convertirse en destructor de su patria.

Y qué diré de la fidelidad de Julia ante la lige-
reza de su amante, que es un nifio perverso, y de
la constancia de Elena ante la insultante petulan-
cia de un desenfadado joven? Qué decir de la pa-
ciencia de Hero, de la pasiéon de Beatriz v de la
tranquila v devota sabiduria de esa nifia descono-
cedora del mundo que aparece entre la impiedad v
la eeguera y las vengativas pasiones de los hom-
bres como un dngel suave, cuya presencia da valor
y seguridad, asi como destruye las peores astucias
del crimen con la cualidad de que se cree mds des-
provista la mujer: la precisién v la agudeza de
pensaniiento?

Se observa ademds, que entre las figuras principa-
les de las obras de Shakespeare, s6lo hay una mujer
débil, Ofelia; v la amarga catdstrofe sucede porque
ella no puede ir en socorro de Hamlet en el momento
critico, dado que no es, ni por su naturaleza puede
serlo, el guia que el principe en aquellos instantes
necesitaba. Finalmente, aunque entre las figuras
principales hay tres mujeres malvadas, lady Mac-
beth, Regana y Goneril, al punto se ve que son
- horribles escepciones de las leyes ordinarias de la
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vida, escepciones fatales asimismo en proporcién
al pocer de hacer bien que abandonaron.

‘I'al es, 4 grandes rasgos, el testimonio de Sha-
kespeare acerca de la posicién y cardcter de la mu-
jer en la vida humana. Representa 4 las mujeres
cono consejeros infaliblemente doctos y fieles v
como ejemplos de justicia v pureza incorruptibles.
siempre bastante fuertes para santificar, aun en los
casos en que no loson para redimir.

Aunque no le sea comparable en modo alguno
en conocimiento de la naturaleza humana, y toda-
via menos en su penetracién de las causas y curso
del destino, sino por ser el escritor que nos ha da-
do mds amplios puntos de vista acerca de las con-
diciones v maneras de pensar ordinarias en las
sociedacdes modernas, os pido que os preparéis a
recibir la opinién de Walter Scott.

Dejo 4 un lado como de ningfin valor sus escri-
tos en prosa puramente romdnticos, y aungue sus
primeras poesias romdnticas son de una real belle-
za, su testimonio no tiene mds importancia que el
ideal de un niflo. Pero sus obras capitales, sacadas
de la vida escocesa, contienen una opinién veraz; v
entre todos los personajes de aquéllas, sélo hav
tres hiombres que llegan 4 realizar el tipo her6ico '
Dandie Dinmont, Rob Roy v Claverhouse; uno-«de
cllos es un granjero de la frontera, el otro es un
saqueador y el tercero es soldado de una mala
causa. Y éstos s6lo llegan al heroismo por su fe
v su valor reunidos 4 una fuerza intelectual in-
culta 6 mal empleada: ¢n tanto que sus varones

1 A fin de hacer enteramente comprensible este aserto. de-
bi haber notado las diferentes debilidades que rebajan el
ideal de otros grandes caracteres de hombre en las novelas
de Waverley. el egoismo y estrechez de pensamiento en
Redgauntlet. el enfermizo entusiasmo religioso en Eduardo
Glendinning, y asi los otros; y debi haber observado que hay
varios caracteres perfectos esbozados 4 veces en Seglllldﬂ
término: tres de ellos—aceptamos gozosamente esta cortesia
para con Inglaterra v sus soldados -son oficiales ingleses: ¢l
coronel Gardiner. el coronel Talbot v el coronel Mannering
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mds jovenes son |u<'ugtex caballerescos deuna fan-
tastica fortuna, gracias 4 la cual, 6 por accidente,
sobreviven sin vencerlas 4 las pruebas que invo-
luntariamente sostienen. En sus concepciones de
hombres jévenes no hay rastro de un cardcter con-
sistente vy disciplinado, ardiente en la prosecucién
de un designio sabiamente concebido 6 que proce-
da ante las desgracias hostiles con decisi6bn para
arrostrarlas v resolucién para vencerlas. Sin em-
bargo, en sus creaciones femeninas, en los carac-
teres de Ellen Douglas, de Flora Mac Ivor, Rosa
Bradwardine, Catalina Sevton, Diana Vernon, Li-
lias Redgauntlet, Alicia Bridgenorth, Alicia Lee v
Jeanie Deans!, encontramos con infinitas varieda-
des de gracias, ternuras v vigor intelectual, un
sentido infalible de dignidad y justicia, un instinto
intrépido, pronto ¢ incansable de autosacrificio
ante la simple apariencia del deber, acrecentado
cuando es el deber mismo el que las invita 4 la
accién; y, finalmente, la paciente sabiduria de los
afectos hondamente comprimidos que, no limitdn-
dose 4 proteger de un momentdneo error 4 los
seres queridos, hace infinitamente mads, y de un
modo gradual forma, anima y exalta los caracteres
de los indignos amantes, hasta el punto de que al
finalizar la novela apenas si nos sentimos con pa-
ciencia para oir el relato de sus inmerecidos triunfos.

Asi en ambos casos, en Scott conio en Shakes-
peare, la mujer protege, ensefla y guiaal joven; no
hay azar que lleve nunca d éste d ser el protector
6 educador de su dama.

Veamos luego, aunque brevemente, testimonios
mds graves: los de los grandes italianos y griegos.
Bien conocido es el plan del gran poema?* del Dan-
te, poema de amor dedicado 4 su dama muerta,
canto de alabanza de la que vel6 por su alma. In-
clinindose s6lo 4 la piedad, nunca al amor, le

1 Algunas de estas nobles damas se hallan en las siguientes
obras de W. Scott: Hawverley. Rob Roy, The Lady of the Lake,
KRedeauntlet, I, weril of the peak, The Heart of Midlotian. //n
Ivnu maid or Pevth.,

2 La Divina Comedia.
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salva, no obstante, de la destruccion, le salva del
infierno. Kl poeta camina 4 la eternidad lleno de
desesperanza y ella desciende del cielo en suayuda
v durante la ascensiénal Paraiso es su maestra, in-
terpretandole las mas dificiles verdades, divinas v
humanas, v conduciéndole, entre reprensién v re-
prensién, de estrella en estrella.

No insisto mds en la concepeién del Dante, por-
que si empezara no acabaria nunca, ademds de que
podriais tomar estas ideas como creaciones imagi-
narias e un corazén de poeta. Asi, prefiero leeros
algunos versos placidamente escritos por un caba-
Hero de Pisa 4 su dama viva, caracteristicos en es-
tremo de la sensibilidad de los hidalgoes del siglo
XITI v principios del x1v, conservados entre otros
muchos recuerdos del amor y honor caballerescos
v escogidos para nosotros por Dante Rossetti! entre
entre los primitivos poetas italianos.

«Pues mira. Tu ley dispuso que este amor mio fuese para
servirte vy honrarte, y asi lo hago: v mi deleite es completo
porque fui admitido como s idor de tu mandato.

«Apenas entrado 4 tu servicio he quedado estatico del todo
desde que asi mi voluntad fué¢ encaminada 4 servir tu excelsi-
tud, oh flor de alegria! Y me parece que en ningdn tiempo
podrd cosa alguna despertar en mi una pena ¢ una afnoranza.
En tisse Hjan todos mis pensamientos v sensaciones. porquc
de ti emanan como de una fuente pura todas las virtudes; que

et tus dones veside la wds provechosa sabidiria v ol honor sin
desaliento, v todo soberano vive separadamente en ti colman-
do la perfeceidn de tu reino.

«Sefiora. desde que levo en mi corazdn tu deleitosa ima-
gen, wed vida ha catrado en wna lus vesplandeciente v en el dv
sinio de la verdad: hasta entonees fué su delicia vagar entre
espectros por un lugar sombrio, durante largas horas y dias.
guardando apenas un recuerdo vago del bien. Pero ahora s0Y
tu siervo v estoy colmado de alegria y reposo. Desde que por
tu amor vo vivo. de bestia salvaje me convertiste en iombre”.

Acaso imagindis que un guerrero griego hubierd
tenido de la mujer una idea mds baja que la de estc
amante cristiano. Su sumisién espiritual no habria

I Poeta y artista inglés del siglo xrx.
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sido indudablemente tan absoluta; pero en lo que
toca al cardcter personal de las mujeres griegas, os
diré que no las he escogido en lugar de las de Sha-
kespeare porque no habriais podido seguir tan facil-
mente mi discurso. Como ejemplos y tipos ideales
de fe y belleza humanas, os hubiera presentado el
corazén sencillo de madre y esposa de Andrémaca;
la divina, y, & pesar de ello, desestimada sabidu-
ria de Casandra, la retozona bondad v sencillez de
vida de la feliz princesa Nausicaa; la calma de mu-
jer casera de Penélope que vela con los ojos pues-
tos en el mar; la sin cesar paciente, intrépida y
desesperanzada piedad devota de la hermana y de
la hija en Antigona; la encorvada cerviz de Ifige-
nia, mansa y silenciosa, y finalmente, la espera de
la resurreccién, evidenciada en el alma de los grie-
gos, por la vuelta de la tumba de esta Alcestes que,
para salvar 4 su esposo, arrostr6 con calma las
amarguras de la muerte *.

Podria ahora multiplicar los testimonios de esta
clase si tuviera tiempo para ello. Tomaria 4 Chau-
cer * y 0s mostraria por qué escribié una Leyenda de
mujeres buenas y no una Leyenda de hombres-
buenos. Tomaria 4 Spenser® v os mostraria c6mo
sus caballeros fantdsticos, ora se engaflan, ora son
vencidos, sin que el alma de Una se oscurezca ja-
mds, ni la espada de Britomart se rompa nunca.
También podria remontarme 4 la enseflanza mito-
16gica de los mds remotos tiempos, ¥y mostraros
c6mo el gran pueblo—una de cuyas princesas esta-
ba escrito que educaria al legl‘;lador de toda la
tierra con preferencia d las mujeres de su propia
raza — c6mo aquel gran pueblo egipcio, la mds
sabia de todas las naciones, di6 forma de mujer
4 su Espiritu de la Sabiduria y puso en sus manos,

1 La nifia que desee conocer & estas magnificas damas, las
hallard en estas obras: ZLa [lliada y L.a Odisca, de Homero:
FEneida, de Virgilio; Antigona, de Sofocles: [figenia en Au-
lide v en Tauride, de Euripides; Alcestes, de Euripides.

2 EIl primero de los grandes poetas ingleses. Vivid en el
siglo x1v.

3 Edmundo Spenser. poeta inglés del siglo xvi.
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4 modo de simbolo, la lanzadera del tejedor!; \
c6mo el nombre y la forma de este espiritu adop-
tado, divinizado y obedecido por los griegos, vino
4 ser la Atenea® del ramo de olivo?® y del escudo
de nubes, 4 la cual, por la fe que en ella pusieron,
debemos lo que hay de mds precioso en arte, en
literatura 6 en tipos de virtudes nacionales.

Pero no quiero divagar dentro de este eleniento
lejano v mitolégico; pretendo Ginicamente que con-
ceddis su legitimo wvalor al testimonio de estos
grandes hombres y de estos grandes poetas del
mundo, undnimes, como veis, en este punto. Quie-
ro preguntaros si es de suponer que esos hombres,
en las obras maestras de su vida, se contentarian
con un concepto fingido y vano de las relaciones
entre el hombre y la mujer; fingido v vano y afin
peor, porque una cosa puede ser imaginaria y ha-
cerse deseable mientras sea posible, en tanto que
el ideal de mujer, segfin nuestras ideas comumnes
acerca de las relaciones matrimoniales, no es
nada deseable. I,a mujer, -decimos, no sirve para
guiar, ni puede pensar siquiera por si misma. El
hombre ha de ser siempre el mds sabio, el pensa-
dor y el gobernante, asi como el superior en cien-
cia, discrecién y poder.

! Simbolo del trabajo femenino: la costura. :
% Atenca, Minerva 6 Palas, ahuyentadora de la estupides
de la torpeza, de la haraganeria.
Simbolo de la paz y de la prosperidad.



La sumisién caballeresca

En los tiempos del cristianismo, notables por la
pureza de sus progresos, ha habido abandono ab-
soluto y obediente devocién del amante 4 la mujer
querida. Obediente, digo, no meramente entusias-
ta y adorador intelectual, sino amante rendido que
recibe de la mujer adorada, aunque sea mds joven,
no s6lo el estimulo, el elogio y la recompensa de
su labor, sino la direccién de todo trabajo, cuando
se ha de hacer una seleccién 6 se ha de tomar una
decisi6én dificil. Este espiritu caballeresco, 4 cuya
corrupcién y rebajamiento cabe atribuir en primer
término cuanto hav de cruel en la guerra, de injus-
to en la paz 6 de bajo ¢é innoble en las relaciones
domésticas, y 4 cuya originaria pureza y poder de-
bemos asimismo el amparo de la fe, de la ley y del
amor, este espiritu caballeresco, digo, establece
como primer fundamento de una vida noble, la su-
jecién del joven caballero 4 las 6rdenes, no menos
atendibles, por ser caprichosas, de su dama. Y lo
establece porque los maestros que lo fundaron sa-
bian que el primero y necesario impulso de todo
recto y caballeresco corazén es el servicio de su
dama; que donde esta verdadera fe y este cautive-
rio no existen, toda caprichosa y perversa pasién
tiene su asiento; y que esta maravillosa obediencia
al Ginico amor desu_juventud santifica la fuerza del
hombre y le hace p¥eséevar en sus designios. No
quiere esto decir que tal obediencia fuera previso-
ra (1 honorable si fuese rendida siempre 4 quien no
fuese digna de ella, sino que deberia ser imposible
d cualquier noble joven—y lo es ciertamente para
los rectos corazones— amar 4 una mujer en cuyos
suaves consejos no pudiese confiar, y cuyas jovia-
les 6rdenes le dejasen indeciso para obedecerlas.
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No cabe imaginar como simple capricho de una
moda romédntica que la dama abrochase con sus
manos la armadura del caballero. Simbolo de una
verdad eterna es que la armadura del alma sélo
queda bien ajustada al corazén cuando ha sido
abrochada por mano de una dama; y s6lo cuando
la dej6 floja al abrocharla el honor del hombre le
abandona. No conocéis aquellas hermosas lineas?
Yo quisiera que fuesen aprendidas por todas las
j6venes de Inglaterra:

«Ah, prédiga mujer!—Ella que podria sefalar el precio de
su dulce persona sabiendo que él ha de pagar forzosamente-
Cudn fdcilmente abrié las puertas del Paraiso! Cémo cedié
por nada su don inapreciable! Cémo prodigd el pan y derra-
mo el vino que consumidos con apropiada economia hubieran
humanizado 4 los brutos y divinizado 4 los hombres!» 1

Creo que aceptardis todo esto como concerniente
4 las relaciones entre los amantes. Pero dudamos
muy 4 menudo de la perseverancia de tales relacio-
nes durante el resto dela vida humana. Las encon-
tramos ciertas entre el amante y la amada, pero
no entre el marido y la esposa. Esto equivale &
decir que, 4 nuestro entender, se debe un tierno y
reverente homenaje 4 la mujer de cuyo afecto du-
damos y cuyo cardcter s6lo parcial y vagamente
conocemos; pero que esta reverencia y homenaje
han de cesar cuando el afecto de la mujer sea nues-
tro por entero y sin limites, y cuando su cardcter
nos sea tan conocido que no temamos confiarle la
felicidad de nuestra vida. No veis cudn innoble v
falto de razén es este modo de pensar? No sentis
que el matrimonio, cuando en efecto es matrimo-
nio, sélo es el sello puesto al voto que trasforma
el culto temporal en culto eterno y el capricho
amoroso en eterno amor?

L Coventry Patmore. Nunca lo leeréis bastante ni con dema
siada atencidn; que yo secpa es el Gnico poeta viviente que
siempre fortalece y purifica: los otros nos ponen somb.l‘fOS
unas veces y casi siempre deprimen y desalientan la imagina-
cién del que los lee.



La educacién de la mujer

El primero de nuestros deberes para con ella,
—ninguna persona sensata podria ponerlo en duda—
es asegurarle una educacién y ejercicios fisicos que
fortifiquen su salud y perfeccionen su belleza, dado
que el mds alto refinamiento de la belleza es inase-
quible sin el esplendor de la actividad y de la fuerza
delicada. Perfeccionar su belleza, digo, y acrecen-
tar su poder; nunca serd grande en exceso, ni pro-
yectard demasiado lejos su luz sagrada: pero recor-
dad que la libertad del cuerpo no puede producir
belleza sin acompafiarse de la libertad del corazén.
Hay dos pasajes de un poeta !, que 4 mi entender se
distingue de los otros, no por sit potencia sino por
su esquisita v justa intuicién, que os indicardn la
fuente, v en pocas palabras os describirdn el sum-
mum de la belleza femenina. Leeré las estrofas an-
teriores, pero la Gltima es la que deseo haceros no-
tar especialmente:

«Durante tres afios crecié al sol y 4 la lluvia: entonces dijo
la Naturaleza: —]amas fué sembrada flor mas amaddble SO~
bre la tierra: tomaré esta nifa para mi: serd mia y crearé una
mujer de mi propiedad.

«Yo seré 4 la vez para mi amada el impulso y laley: y con-
migo la doncella sentird en ¢l monte y en elllano, en la tierra
y en el cielo, en la cafiada abierta y en el retiro umbroso, un
poder vigilante que la avive y modere.

«Las nubes flotantes le pr estardn su pompa, y €l sauce se
mclmald para ella;ni en los movimientos de la tempestad, de-
jara de ver nunca la gracia que amoldara las formas de la don-
cella con silenciosa simpatia.

«Y pitales se n[mumhu de alegria elevardn sus formas a unpo-
nente aluna é hincharan su pecho \1rgmal Tales pensamien-
tos enscncuc 4 Lucia, mientras ella ¥y yo vivamos _mn(os €n es-
te valle bienaventurado», *

L El poeta inglés Worsworth, en su poema Lucy, 1 5
Ndétese que es la Naturaleza quien habla, vy dice «mien-
tras ella y yo vivamos juntos®.

=
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Notad estas palabras: «}7/a/es sentimientos de
alegria». Hay sentimientos de alegria que acarrean
la muerte; pero dstos de que habla el poeta son
naturales, v necesarios 4 la vida verdadera.

Y serdn sentimientos de alegriasi han de ser vi-
tales. No esperéis hacer hermosa 4 la doncella, si
no procurdis su felicidad. El freno impuesto 4 una
muchacha buena, la oposicién que se haga 4 sus
instintos de esfuerzo y de amor, quedardn escritos
en sus facciones con caracteres indelebles cuya du-
reza es mds dolorosa porque arrebata el brillo de
los 0jos inocentes, y el encanto de la frente ungi-
da de virtud.

Ksto en cuanto 4 los medios: aliora notad el fin.
En el mismo poeta encontraréis en dos versos una
perfecta descripcién de la belleza femenina:

Un continente en que se reunen
dulces recuerdos y no menos dulces pronesas.

El encanto perfecto de un aire de mujer sola-
mente puede consistir en la majestuosa paz que se
funda en la memoria de los afios ftiles y felices,
rebosante de dulces recuerdos, unida 4 la puerili-
dad, mas majestuosa todavia, llena de mudanzas
y promesas: sincera y modesta 4 la vez y resplan-
deciente de la esperanza de recibir v otorgar los
dones mds preciosos. Mientras estas promesas no
han muerto, no viene la vejez.

Asi es que primeramente habéis de modelar su
estructura fisica, y luego, cuando las energias que
adquiera lo permitan, nutrir y templar su inteli-
gencia con los conocimientos ¢ ideas que fortifi-
quen su natural instinto de justicia y refinen su
natural sentimiento de amor.

Se le dardn los conocimientos que la habiliten
para entender la obra del hombre y aun para ayu-
darle en ella; pero no se le dard el conocimiento por
si mismo, pues su objeto no es ni puede ser el
conocer, sino el juzgar y el sentir. No tiene impor-
tancia, ni puede ser motivo de orgullo 6 perfec-
cién en la mujer, que posea una 6 varias lenguas;



pero si la tiene capitalisima que sepa mostrar be-
nevolencia al estranjero v entender la dulzura de
su lengua. No es de ningtn interés para su ffropio
mérito y dignidad la adquisicién de tal 6 cual cien-
cia; pero si lo tiene en el mds alto grado que pros-
pere su habito de esacto pensamiento, que com-
prenda el sentido, la fatalidad v belleza de lasleyes
naturales, y que siga por lo menos uno de los va-
rios senderos de investigacién cientifica hasta aso-
marse 4 ese amargo Valle de Humillacién, adonde
es dado descender sélo 4 los mds sabios v valero-
s0s que vienen d reconocer su eterna cualidad de
nifios embebidos en la tarea de recoger guijarros
en una playva sin limites. No tienen ¢l mds nimio
valor las situaciones de ciudades, ni las fechas de
acontecimientos, ni los nombres de personajes cé-
lebres que conozea, pues no ha de ser ¢l objeto de
la educacién convertir 4 la mujer en un diccionario;
pero es profundamente necesario quc se le ensefie
i penetrar con su entera personalidad en la histo-
ria que lee, d representarse al vivo sus pasajesen su
brillante imaginacién, 4 percibir con su instinto de-
licado las circunstancias patéticas v las relaciones
dramdticas que el historiador eclipsa muy 4 menu-
do con sus razonamientos v disgrega con su distri-
bucién de materias; en una palabra, 4 seguir el
ejemplo de velada equidad de las recompensas di-
vinas v 4 descubrir, 4 través de la oscuridad, el
fatal hilo de fuego que enlaza el error v la retribu-
cién. Pero sobre todo se le ensefiard 4 estender los
limites de su simpatia 4 la historia que se decide
para siempre mientras ella respira apaciblemente,
v 4 la calamidad contempordnea que si fuese justa-
mente llorada por ella no volveria masd la imagina-
cién en los tiempos venideros. Ella misma se ha de
ejercitar imaginando qué efecto produciria en su
alma v en su conducta la presencia perenne del su-
frimiento, que 1o es menos real porque se oculte
4 sus ojos. Se le ensefiard 4 comprender la nada
de este misero mundo en el cual vive y ama, com-
parado con el mundo en queama y vive Dios; v sele
ensefiard solemnemente 4 esforzarse porque sus sen-
timientos piadosos no se debiliten 4 medida que se




estiende el ntimero de los favorecidos, y porque
su pligaria tan ferviente al pedir el alivio de las
pena¥’ de su esposo y de su hijo no languidezca al
interceder por la multitud de los que no tienen
quien les ame, de los desamparados v oprintidos.

Creo haber obtenido hasta aqui vuestro asenti-
miento; quizds no convengdis coumigo en lo que
entiendo es necesario decir ahora. Hay una cien-
cia peligrosa para las mujeres, una ciencia que han
de guardarse de tocar profanamente: la Teologia.
Es estrafio y miserablemente estraflo, que mien-
tras son bastante modestas para dudar de sus fa-
cultades y detenerse en el umbral de las ciencias
en que todo paso es seguro v demostrable, se lan-
cen temerariamente, sin ningan recelo de su
incompetencia, 4 estos estudios en que temblaron
los mas grandes hombres y erraron los mds sabios.
Es estraflo que reunan con complacencia y orgullo
todo lo que cabe en ellas de vicioso y de necio, v
todo lo que tienen de arrogancia, petulancia 6 ciega
incomprensién en un amargo paquete de mirra
consagrada. Es estrafio en criaturas nacidas para
el Amor visible que, donde menos pueden conocer,
quieran primero condenar y piensen luego reco-
mendarse 4 su Maestro, arrastrdndose sobre las
gradas de su trono de Juez, para compartirlo con
él. Lo mads estrafio es que puedan pensar que fue-
ron guiadas por el Espiritu del Consolador 4 ad-
quirir hdbitos de pensamiento que han venido 4
ser para ellas simples elementos de perturbacién
de su hogar, v que se atrevan 4 convertir los
dioses hospitalarios del Cristianismo en feos idolos
de su invencién, muifiecos espirituales que visten d
su capricho, de los cuales han de apartarse sus
maridos con aflictivo desdén, por el temor de ser
tratados & gritos si los rompiesen. :

Salvo esta cscepcién, creo que la educacién de
las muchachas deberia ser en cuanto al curso y @
las materias de sus estudios, aproximadamente la
misma que la de los j6évenes, pero dirigida comple-
tamente de otro modo. En todas las clases de la
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sociedad la mujer tendria que saber lo que es pro-
bable sepa su marido. aunque de distinta manera.
T,0s conocimientos del hombre serdn fundamenta-
les y progresivos; los de la mujer, generales y
acomodados 4 los usos diarios y practicos de la
vida. No quiere esto decir que muchas veces no
fuese 1til al hombre aprender las cosas, con-
forme 4 este método femenino, para el uso inme-
diato, v educar y disciplinar en tales estudios sus
facultades mentales, 4 fin de hacerse apto para el
servicio social en lo venidero; pero hablando en
general, el hombre ha de conocer profundamente
el lenguaje 6 la ciencia que estudia, mientras que
la mujer s6lo ha de aprender de esta ciencia 6 de
este lenguaje lo suficiente para simpatizar con las
satisfacciones espirituales de su esposo v con las de
Sus mejores amigos.

Observad, sin embargo, que ha de saber lo que
sepa con esquisita esactitud. Hay una inmensa
diferencia entre los conocimientos elementales v
los conocimientos superficiales, entre un sélido
comienzo y una enferma tentativa de abarcarlo
todo. Una mujer puede siempre ayudar al hombre
con lo que, sabe, por escaso que sea; con lo que
sabe 4 medias 6 sabe mal, s6lo le fastidiara.

Y ciertamente si tuviese que haber una diferen-
cia entre la educacién de la nifia y del nifio, acon-
sejaria que, por madurar mds pronto su inteligen-
cia, fuese iniciada antes la nifia en los conocimientos
mds serios y profundos, y que sus estudios de lite-
ratura fuesen menos frivolos en vez de serlo mds,
4 fin de moderar con las cualidades de paciencia v
seriedad, su natural acrimonia de pensamiento y
viveza de juicio, asi como para mantenerla en un
estado de opinién elevado y puro.

Entro aqui en el problema de la eleccion de li-
bros; asegurdos solamente de que sus libros, cuan-
do abre el paquete de la biblioteca circulante, no
caen sobre su regazo htimedos todavia de la recien-
te y liviana espuma de la fuente de la locura.
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O bien de la fuente del espiritu; porque respec-
to d la perniciosa tentacién de leer novelas, no es
tan de temer la maldad que contienen como el
interds excesivo que provocan. La novela mds floja
aturde menos que las mds pobres formas de la lite-
ratura religiosa; v la peor novela es menos corrup-
tora que la falsa historia, la falsa filosofia y los
falsos ensayos politicos. Pero la novela mejor es
peligrosa si, con la excitacién que produce, hace
poco interesante el curso ordinario de la vida v
aviva nuestra enfermiza sed de aventuras, familia-
rizindonos vanamente con escenas gie nuica sere-
mos llamados d representar.

Sélo hablo de las buenas novelas, en las que es
rica en tipos diversos nuestra literatura. Bien lei-
dos, son ciertamente tales libros de gran provecho,
pues deben considerarse como tratados de anato-
mia y quimica morales, estudios de la naturaleza
humana en sus elementos. Doy, sin embargo, poca
importancia & esta funcién; dificilmente son leidos
nunca con bastante gravedad para que puedan cum-
plirla. Lo mds que pueden hacer generalmente es
aumentar algo la caridad del lector bondadoso y la
dureza del lector maligno, porque todos encontra-
rdn en la novela pasto para sus propias inclinacio-
nes. Los que son naturalmente orgullosos v envi-
diosos aprenderdn en Thackeray ! d despreciar la
humanidad; los que son naturalmente benévolos,
4 compadecerla; los que son naturalmente superfi-
ciales, 4 burlarse de ella. Asi también pueden ser-
nos las novelas de un precioso servicio, encarnando
ante nosotros vivamente una verdad humana que
habfamos concebido va confusamente; pero la ten-
tacion de lo pintoresco en la esposicién es tan
grande, que muchas veces los mejores autores de
novelas no pueden resistirla, v nuestras visiones
nos las devuelve ¢l escritor tan violentas y unila-
terales que la vitalidad de su descripeibn es mds
perniciosa que buena.

L Novelista y humorista inglés del siglo pasado.
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Sin tratar de determinar en modo alguno hasta
qué punto deberia permitirse la lectura de novelas,
séame permitido al menos, afirmar que en la lec-
tura de novelas, poesias 6 historias han de preferir-
se, no las que estin exentas de maldad, sino las.
que tienen algo bueno. La accidental y dispersa
maldad que puede vagar 6 esconderse en tal 6 cual
pdgina de un potente libro, nunca hard dafio 4 una
doncella noble; pero la vaciedad de un autor la
oprime y su amable ligereza la degrada. Y si puede
tener & mano una biblioteca de libros cldsicos y an-
tiguos, no hace falta ninguna la eleccién. Alejad de
vuestras hijas las revistas y novelas modernas;
encaminadlas 4 la vieja biblioteca todos los dias
luviosos y dejadlas solas. Alli encontrardn lo que
es bueno para ellas; vosotros no sabriais, pues en
esto consiste justamente la diferencia entre la for-
macién de un cardcter de doncella y la formacién
de un cardcter de muchacho; en que podréis cince-
lar la estructura espiritual de un muchacho, como
cincelariais una roca, 6 forjarla 4 martillazos, si es
de mejor especie, como forjariais una pieza de
bromnce. Pero nunca forjaréis el cariacter de una
doncella. Crece como crece la flor, y la falta de sol
la marchitard; se doblard sobre su tallo como un
narciso, 81 no le dais bastante aire; puede caer y
ensuciar su cabeza en el polvo, si la dejdis sin apo-
yo en ciertos momentos de su vida, pero no logra-
réis encadenarla; por si sola tomard su hermosa for-
ma y su camino, st ha de tomar alguno, y es preciso,
que asi de alma como de cuerpo, conserve siempre

«Su aire casero, jo\‘ial_ y suelto
¥ su paso de virginal libertad»,

Dejadla libre, digo, en la biblioteca como un
cervatillo en el campo. Conoce dste las malas hier-
bas mil veces mejor que vosotros v las buenas tam-
bién, y asi ramoneard algunas amargas y espinosas
que le hardn bien, cuando vosotros no llegariais
siquiera 4 sospecharlo.

Luego, en arte, pounedla delante de los mejores
umodelos y dejad que se ejercite en ellos con esac-
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titud y perfeccién, de modo que sea mds capaz de
comprender que de realizar. Digo los mejores mo-
delos, es decir, los mas verdaderos, los mas simples
v los mds fitiles. Anotad estos epitetos que se cier-
nen sobre todas las artes. Comprobadlos en la mf-
sica, donde podéis creerlos menos aplicables. Los
mas verdaderos digo, esto es, aquellos en que las
notas espresan-mds estrecha y fielmente el sentido
de las palabras 6 el cardcter de la emocién propues-
ta; los mas simples, esto es, aquellos enque el sen-
tido y la melodia se obtienen con el menor ntimero
de notas y las mads significativas que sea posible, y,
finalmente, los mds ftiles, esto es, aquellos en que
la miisica hermosea las mejores palabras, lasgraba
embelesadas en la memoria, cada una consu gloria
y sonido, y las aplica justamente al corazén en el
momento en que nos hace falta,

Mas no sélo en las materias y en el desarrollo,
sino todavia mas cuidadosamente en su espiritu, la
educacién de la doncella ha de ser tan seria como
la de los muchachos. Educdis 4 vuestras hijas
como muebles de adorno, v luego os quejais de su
frivolidad. Dadles las mismas ventajas que ddis 4
sus hermanos, apelad en ellas 4 los mismos gran-
des instintos de virtud, ensefiadles asimismo que
la verdad y el valor son las columnas de su exis-
tencia, y no temdis quc no respondan al llama-
miento, valerosas y sinceras como son ahora mis-
mo, cuando no ignordis que en este pais cristiano
hay apenas escuelas de muchachas en que el valor
y sinceridad de los nifios no se aprecie dos veces
menos que si manera de presentarse en un salény
cuando todo el sistema de la sociedad concernien-
te al modo de establecerlas en la vida es una
infecciosa peste de cobardia y de impostura—de
cobardia en no arriesgarse 4 dejarlas vivir y amar
sino como quieren sus vecinos, y de impostura en
hacer brillar 4 los ojos de las doncellas, como ob-
jeto de su propio esplendor, las peores vanidades
del mundo, en el preciso momento en que toda la
dicha de su existencia futura depende de su firme-
za en no dejarse deslumbrar.
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Y dadles, finalmente, no s6lo nobles ensefianzas,
sino también nobles maestros. Antes de enviar
vuestro hijo al colegio reflexiondis un poco qué
maestro le conviene; cualquiera que sea, le conce-
déis al menos completa autoridad sobre vuestro
hijo y le manifestdis vuestro propio respeto; si
viene 4 comer en vuestra casa no le colocdis aparte
en otra mesa; sabéis asimismo que en el colegio el
maestro inmediato. de vuestro hijo quedard bajo la
direccién de otro maestro superior 4 quien reve-
rencidis en absoluto. Al Decano de Christ Church
6 al Rector de la Trinidad no les tratdis como 4
inferiores vuestros.

Pero qué maestros dis 4 vuestras hijas y qué
respeto demostrdis 4 las institutrices que les habéis
escogido? Es posible que una muchacha dé impor-
tancia 4 su propia conducta 6 al desarrollo de su
inteligencia, cuando confidis la entera formacién
de su cardcter moral ¢ intelectual 4 una persona a
quien permitis que vuestros criados traten peor
que al ama de gobierno (como si el ama de vuestra
hija fuese de menor cuidado que las conservas y
las especias) v 4 quien os figurdis honrar permi-
tiéndole sentarse en el salén de cuando en cuando
por la noche?

ardan la cien-

Tal es, pues, el auxilio que le prest
no puede re-

cia y el arte. Hay otro auxilio 4 que ) ;
nunciar, uno que por si solo ha hecho alguuzlas
veces mds que todas las influencias restantes: el de
la Naturaleza hermosa y salvaje. Oid lo que SIgue
acerca de la educacién de Juana de Arco:

«La educacién de esta pobre muchacha fué vul-

gar, segfin la regla actual, & inefablemente grandcl
segfin la regla de la filosofia mds purd, ¥ ik ‘{5
buena para nuestra época, porque 8 demasiado
elevada para nosotros... At

«A las ventajas espirituales y luego @ ‘Ias fon -
jas de su situacién debe Juana lo que fué. La” uen-
te de Domremy estaba al borde de una scl‘.c\‘m:
mensa, tan frecuentada por las hadas, que el cura
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tenia precisién de leer alli su misa una vez al afio
para mantenerlas en decentes limites...

«Pero los bosques de Domremy eran la gloria del
pais; en ellos moraban misteriosos poderes y secre-
tos antiguos que los dominaban con fuerza tragica.
Habia alli abadias y ventanales de abadias «seme-
jantes 4 los moriscos templos de los Indos» que es-
tendian su poder real hasta en Turena y en las
dietas germdnicas. Fstas abadias tenian sus dulces
campanas que al toque de maitines 6 de visperas
resonaban en los bosques & muchas leguas 4 la re-
donda y cada una estaba envuelta en una leyenda
sofiadora. Bastante raras y diseminadas, no turba-
ban estas abadias la profunda soledad de la re-
gién, v, no obstante, eran lo suficiente numerosas
para estender una red 6 velo de santidad cristiana
sobre lo que otro modo pareciera un desierto pa-
ganon. !

Ciertamente que no podéis ahora tener en Ingla-
terra un bosque profundo de diez y ocho millas de
radio; pero quizd podriais guardar una 6 dos hadas
para vuestras hijas, si desedrais guardarlas. Pero,
acaso lo desedis? Suponed que cada uno de voso-
tros tuviese detrds de su casa un jardin, bastante
grande para que jugase su hijo, y un prado donde
hubiese el sitio suficiente para correr, nada mds
que esto, v que no pudiese cambiar de morada;
pero que pudiese, si lo preferia, doblar 6 cuadripli-
car su renta abriendo un pozo de carb6n en medio
del prado y convirtiendo los bancales de flores en
montones de coque. Lo hariais?> Espero que no.
Puedo aseguraros que de hacerlo no tendriais razén,
aunque vuestra renta aumentase en la proporcién
de un cuatro 4 un sesenta por ciento.

Y sin embargo, esto estdis haciendo en toda In-
glaterra. Kl pais entero es un jardincillo, no mads
que lo suficiente para que vuestros hijos corran
por el césped, silos dejdis correr por ¢él. Y este

1 «Juana de Arco, segln la //istoria de Francia de Miche-
lets, Obras de De Quincey, volumen III. pdgina 217.



oo o

jardincillo lo convertiréis en un alto horno v lo
llenaréis de montones de cenizas, si es posible; v
no vosotros, sino vuestros hijos, sufrirdn por esto.
Pues no todas las hadas irdn al destierro. Hay ha-
das de los altos hornos, como las hay de los bos-
ques, y sus primeros dones parecen «las agudas
saetas del poderoson, v los filtimos semejan «car-
bones, de enebro».

Sin embargo, no puedo-—aunque nada sienta
tanto en mi trabajo-—imprimir esto en vuestros
corazones; porque hacemos tan débil uso del poder
de la naturaleza, mientras la poseemos, que apenas
sentimos su pérdida. En la otra orilla del Mersey
tenéis vuestro Snowdon y vuestro Menai Straits, y
esta formidable roca de granito mds alld de los
pantanos de Anglesea, espléndida en su cresta
cubierta de matorrales, v con el pie sumergido
en, el profundo mar; roca sagrada en otro tiempo,
divino promontorio que mira al Occidente, el Holy
Head 6 Headland, que todavia hoy inspira un reli-
gioso terror cuando su roja claridad brilla 4 través
de la tormenta. Tales son las montafias, las bahias
y las islas azules que hubiesen sido siempre
amadas entre los griegos, influyendo poderosamen-
te en el alma nacional. Kste Snowdon es vuestro
Parnaso !; pero d6énde estdn sus Musas? Este mon-
te de Holy Head es vuestra isla de Egina; pero,
dénde estd su templo de Minerva?

-~

No sé si leeros lo que ha llevado 4 cabo la Mi-
nerva cristiana hasta 1848, 4 la sombra de vuestro
Parnaso. He aqui un breve apunte sobre una es-
cuela galesa, tomado en la pdg. 261 del informe
sobre el Pais de Gales, publicado por la junta del
Consejo de Instruccién piblica. La escuela estd
cerca de una cindad que cuenta 5,000 habitantes:

1 El monte que los :muguos Griegos consagraron 4 las Mu-
sas, las diosas de la poesia y de la meditacidn.
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«Entonces llamé 4 una clase numerosa. cuyos alumnos aca-
baban de entrar en su mayoria 4 la escuela. Tres nifias de-
clararon repetidamente que nunca habian oido hablar de
lesucristo, v dos que no habian oido nunca hablar de Dios.
De cada seis, dos creian que Jesucristo estaba en la tierra to-
davia {aiin podian haber tenido una idea peor): tres no
sabian nada de la crucifixién. De cada sicte, cuatro no cono-
cian los nombres de los meses ni el nimero de los dias del
afio, Carecian de toda nocidén de suma: mas alld de de8 y dos
y de tres v tres. su inteligencia estaba perfectamente vacia».

Oh, vosotras, mujeres de Inglaterra!, desde la
princesa de este Pais de (Gales hasta la mds mo-
desta, no imagindis que vuestros hijos puedan ser
conducidos al verdadero redil del eterno reposo,
niientras vaguen dispersos por las colinas como
ovejas sin pastor. No imaginéis que vuestras hijas
puedan levantarse hasta la verdad de su propia
belleza humana, mientras los encantadores luga-
res que Dios cre6 para que les sirviesen de escuela
v sitio de recreo permanezcan sucios y desolados.
No podéis justamente bautizarles en vuestras mez-
quinas fuentes bautismales, si no les bautizdis tam-
bién en las dulces aguas que el gran Legislador
hace brotar eternamente de las rocas de vuestro
pais natal—aguas que los paganos habrian adorado
en su pureza y que vosotros adordis solamente pro-
fandndolas. No podéis conducir fielmeute los hijos
4 vuestros estrechos altares, tallados con vuestras
hachas, mientras los altares sombreados por el azul

de vuestra isla, estas montafias donde los paganos
habrian visto reposar los poderes del cielo en cada
pico coronado de nubes—permanezcan para vosoO-
tros sin inscripcién; altares levantados, no 4 un
Dios desconocido, sino creados por El!



La caridad femenina

No basta, segin Ruskin, que la mu-
jer ideal guarde su hogar tranquila y
feliz. Importa que sus simpatias se es-
tiendan 4 otras mujeres menos dicho-
sas, (que no poseen lo (ue ella tiene y
que aspiran 4 un poco de alegria, Estas
vidas infimas y resignadas deben ser
los Jardines de estas Reinas y este pen-
samiento le inspira las pdginas que si-
guen, un himno 4 la caridad, pudierg
titularse.

Generalmente tenemos la impresién de que los
deberes del hombre son piiblicos y privados los de
la mujer. Pero no es enteramente asi. El hom-
bre tiene una obra 6 deber personal relativo 4 su
propio hogar, y una obra 6 deber piiblico, que es
la espansién del otro, relativo al Estado. Asi-
mismo la mujer tiene una obra 6 deber personal
relativo 4 su propio hogar, y una obra 6 deber pii-
blico que es también la espansién de aquél.

Ahora bien: la obra del hombre en su propio
hogar consiste en asegurar, como se ha dicho, su
permanencia, su progreso y su defensa; la obra de
la mujer estriba en asegurar el orden, la comodi-
dad y la gracia.

Estended ambas funciones. El deber del hom-
bre, como miembro de la comunidad, consiste en
contribuir 4 la permanencia, al progreso y i la de-
fensa del Estado. El deber de la mujer, como
miembro de la comunidad, estriba en contribuir
al orden, al bienestar v al embellecimiento del
Estado.

Lo que el hombre es en la puerta de su casd,
defendiéndola si es preciso contra el insulto ¥ la
espoliacién, debe serlo también, no menos, Sino
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mas devotamente en la frontera de su patria
abandonando, si es preciso, su hogar al invasor,
para llenar alli su misién mds propia.

Y del mismo modo, lo que ha de ser la esposa
detrds de las puertas de su casa, centro de orden,
bilsamo de la afliccibn y espejo de la belleza, lo ha
de ser también en el esterior, donde el orden es
mds dificil, la afliccién es mds inminente v mds
rara la gracia.

Y asi como en el fondo del corazén humano hay
un instinto para todos sus reales deberes—instinto
que no se puede ahogar, sino falsear y corromper,
apartandolo de sus verdaderos designios—; asi como
hay el intenso instinto del amor que, rectamente
disciplinado, mantiene todas las santidades de la
vida, y mal dirigido, las socava, debiendo optarse
por lo uno 6 por lo otro, asi también hay en el
fondo del corazén humano un instinto inestingui-
ble: el ansia de poder que, rectamente dirigido,
mantiene toda la majestad de la ley y de la vida, v
mal dirigido las hace naufragar.

Profundamente arraigado en la vida intima del
coraz6n del hombre y la mujer, alli lo puso Dios y
alli lo guarda. En vano y falsamente censurdis 6
reprendéis el deseo de poder! Por amor de Dios y
por vosotros mismos deseadlo con todas vuestras
fuerzas. Pero qué poder? He aqui toda la cuestién.
El poder de destruir? El de la garra del le6n y el
del halito de la serpiente? No por cierto. El poder
de curar, de redimir, de guiar y de proteger. El
poder del cetro y del escudo; el poder de la mano
real, que cura con su tacto, que sujeta al enemigo
y da libertad al prisionero; el trono levantado so-
bre la roca de la justicia, v del cual se desciende
solamente por las gradas de la misericordia. No
ambicionaréis semejante poder, no pretenderéis un
trono como éste, y no desearéis elevaros 4 la con-
dicién de reinas, en vez de quedaros como muje-
res de su casa? ¥

Hace mucho tiempo que las mujeres de Inglate-
rra se atribuyeron universalmente un titulo que
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antes s6lo pertenecia 4 la nobleza; y habiendo usa-
do en otro tiempo el simple titulo de gentlezoman,
que corresponde al de gentleman,insisten ahora en
el privilegio de aplicarse el titulo de Zady !, que
propiamente corresponde al de ZLord.

No las censuro por eso, sino por las menguadas
razones que las han movido. En buenahora que
deseasen y pidiesen el titulo de Zady, con tal
que reclamasen, no sélo el titulo, sino la funcién y
el deber que implica. Zady vale tanto como
«distribuidora de pan», v ZLord vale tanto como
«sostenedor de la ley», y ambos titulos hacen refe-
rencia, no 4 la ley que se sostiene en la casa ni al

@ pan que se distribuye en el hogar, sino 4 la ley
sostenida para la multitud y al pan que se corta
para la multitnd. De tal modo, que un ZLord re-
clama legalmente su titulo s6lo cuando es sostene-
dor de la justicia del Sefior de los sefiores; y una
Lady lo reclama legalmente s6lo cuando presta
4 los pobres representantes de su Maestro la ayuda
que en otro tiempo fué permitido 4 las mujeres
que le asistian con sus bienes, proporcionar al
Maestro mismo, y cuando es reconocida, como
Aguél lo fué una vez, cortando el pan.

Y este dominio legal y bienhechor, este poder
del Dominus 6 esefior de la casan y de la Domina
6 useflora de la casay, es grande y venerable, no
por €l nfimero de sus antepasados, sino por el nfi-
mero de los que abraza dentro de su imperio: y es

mirado siempre con reverente adoracién donde
quiera que su dinastia se funda en el deber y su
ambicién corresponde 4 sn beneficencia. Acaso

1 Desearia que para nuestra juventnd inglesa hubiese ins-
tituida una verdadera orden de caballeria de cierto rango, en
que jévenes y doncellas recibirian, 4 una edad determinada,
la dignidad de dama 6 caballero por un verdadero titulo, que
sélose obtendria mediante examen y prueba de cardcter y de
talento, titulo que seria quitado al convencerse sus iguales de
haber cometido una accién deshonrosa. Una institucién pa-
recida seria posible, con todos sus nobles resultados, en una
nacién que amase el honor, Que no sea posible entre nosotros,
no dice nada en contra del proyecto.



vuestra fantasia goza con el pensamiento de ser
nobles Ladies con séquito de vasallos? Sea; vuestra
nobleza nunca serd excesiva, ni vuestro séquito
demasiado grande; pero atended. 4 que vuestro
séquito sea de vasallos que vosotras sirvdis y ali-
mentéis, no simplemente de esclavos que os sirvan
y alimenten; y que la multitud que os obedece sea,
no de los que habéis oprimido, sino de los que
habéis consolado; no de los que reducisteis 4 cau-
tiverio, sino de los que habéis redimido.

Y esto, que es verdadero en el humilde dominio
del hogar, lo es asimismo en el dominio de la
reina; esta dignidad excelsa os serd otorgada si
queréis aceptar también sus excelsos deberes, Kex
et Regina — Roi el Reine — los «hacedores de lo
juston, difieren de la Lady y del Lord en que su
poder es supremo, asi sobre el espiritu como sobre
el cuerpo — no sélo nutren y visten, sino que di-
rigen y ensefilan. Y asi, lo sepdis 6 lo ignoréis,
tenéis que ser entronizadas en muchos corazones,
v no podéis desechar esta corona; siempre seréis
reinas; reinas para vuestros amantes, reinas para
vuestros esposos v para vuestros hijos, reinas en-
vueltas en un misterio excelso para la gente es-
trafia que se inclina y se inclinard siempre ante
la corona de mirto y el cetro inmaculado de la
mujer. Pero, ay!, que 4 menudo sois reinas pere-
zosas € indolentes y Dbuscdis vuestra majestad en
las cosas miserables, abdicindola en las mas no-
bles, y dejdis que el desorden y la violencia hagan
su obra entre los hombres, en menoscabo de este
poder que recibisteis directamente del Principe de
toda Paz, y que las malas de vosotras lo traicio-
nan, en tanto que las buenas lo olvidan.

«Principe de la Paz». Reparad en este nombre.
Cuando los reyes, los nobles y los jueces de la
tierra gobiernan en su nombre, en su menguado
dominio y en su medida mortal, reciben su poder.
Son los finicos gobernantes; un gobierno distinto
del suyo es confusién; los que gobiernan verdade-



ramente /e gratia' son principes y princesas de
la Paz. No hay una guerra en el mundo, no hay
una injusticia, de que vosotras, mujeres, no sedis
responsables; no por haberlas provocado, sino por
no haberlas impedido. Los hombres, por su natu-
raleza, se inclinan 4 combatir, combatirdn por
cualquier causa 6 por ninguna. A vosotras os toca
escoger por ellos la causa 6 vedarles la lucha
cuando no existe causa alguna. No hay en la tierra
sufrimientos, injusticias ¢ miserias que no os sean
imputables. Los hombres pueden soportar la vista
de estas cosas; pero vosotras no deberiais poderla
soportar. L,os hombres pueden hollarlas, indife-
rentes en los combates; pero los hombres soun dé-
biles en simpatia y pobres en esperanza; s6lo vo-
sotras podéis sentir la profundidad de la pena y
concebir la manera de curarla. En vez de esforza-
ros en hacerlo, lo descuiddis; os encerrdis detrds
de los muros de vuestros parques y las puertas de
vuestros jardines, y os contentdis con saber que al
otro lado hay un mundo entero en estado salvaje;
un mundo de secretos que no os atrevéis 4 pene-
trar, v de sufrimientos que no os atrevéis a con-
cebir.

‘Iengo para mi que este es el mds asombroso fe-
némeno dela humanidad. No me sorprende labaje-
za 4 que puede ser arrastrada la humanidad cuando
se aparta del honor. No me maravilla la muerte del
avaro, cuyas manos, al relajarse, dejan caer el oro.
No mie maravilla la vida del hombre disoluto, que
anda con la mortaja arrollada 4 los pies. No me
maravilla la muerte sin amparo de una victima sola,
cometida por el asesino en la oscuridad del ferro-
carril 6 en el cafiaveral de la marisma. Ni siquiera
me maravillan los millares de asesinatos cometidos
en las multitudes, altivamente y dla luz del dia,
por la locura de las naciones, ni los numerosos y
no imaginables delitos acumulados desde el infier-

acerdotes y sus reyes. Pero es

no al cielo por sus 52 h :
maravilloso para mi—oh cudn maravilloso!—ver

1 Por la gracia de Dios.
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4 la tierna y delicada mujer que da el pecho 4 su
hijo, abdicar su majestad para jugar 4 la prioridad!
con su vecina del lado, teniendo, como tiene, si
quisiera ejercerlo, sobre el hijo y sobre el padre,
un poder mds puro que el aire del cielo y mds
fuerte que los mares de la tierra; un mundo de
bendiciones que su esposo no cambiaria por la tie-
rra misma, aunque se formase de umna sola y per-
fecta piedra preciosa. Es anaravilloso —oh cuidn
maravilloso!—verla por la mafiana con sus inocen-
tes sentimientos remozados, salir al jardin, jugar
con los pétalos de sus flores abrigadas y levantar
sus cabezas cuando se doblan, con una sonrisa de fe-
licidad en los labios vy sin celajes la frente, porque
un menguado muro rodea su retiro de paz; y, sin
embargo, su corazén le diria, si quisiera tan sélo
mirar para enterarse, que al otro lado de este muro
cubierto de rosas, la hierba salvaje que cierra el
horizonte es arrancada por la agonia de los hom-
bres y allanada por las corrientes de su sangre.

Habéis considerado alguna vez el sentido pro-
fundo que se oculta 6, si lo preferis, que podria
leerse en la costumbre de arrojar flores ante los .
que creemos mds felices? Imagindis que es sim-
plemente para engafiarles con la esperanza de que
la felicidad caerd siempre como lluvia 4 sus pies, ¥
que dondequiera que pasen pisardn hierbas de sua-
ve perfume, y que el dspero suelo serd ablandado
para ellos con tapices de rosas? Tan seguro como
lo creen es que, al contrario, pisardn espinas y
amargas hierbas; s6lo la nieve serd blanda 4 sus
pies. Pero no hubo la intencién de que lo creyeran
asi; esta vieja costumbre encierra un sentido me-
jor. El sendero de una buena mujer estd cierta-
mente sembrado de flores; pero nacen detrds de
sus pasos, no delante de ellos. «Sus pasos han he-
rido la pradera, dejando en pos de si las rosadas
margaritas 2»,

1 Primacia, principalia

2 Palabras del ilustre poeta inglés Tennyson. en su poema
Mand.
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Creéis que se trata de una fantasia amorosa, fal-
sa y vana? Y si fuese verdad? Quizds consideréis
asimismo conio fantasia de poeta que

Hasta la liviana campanilla levanta la cabeza
inclinada por sus aéreos pasos.

Pero es decir poco de la mujer decir que no des-
truve nada donde pasa. Deberia hacer revivir; las
campanillas tendrian que florecer, en vez de en-
corvarse, cuando pasa. Creéis que me lanzo 4 hi-
pérboles ! locas? Perdonad, nada menos que eso.
Quiero decir lo que digo con calma inglesa, dicien-
do resueltamente la verdad. Sin duda habéis oido
decir—y creo que hay en ello algo mds que fanta-
sia; pero admitamos que lo sea—que las flores s6lo
florecen en el jardin de quien las ama. Conozco
que os gustarfa que fuese verdad; pensdis que se-
ria de una magia encantadora poder aumentar con
una mirada bondadosa la brillante frescura de
vuestras flores; que afin lo seria mads si vuestras
miradas tuviesen, no sélo el poder de regocijar,
sino de proteger, si pudiéseis ordenar al negro
pulgén que se alejara y 4 la oruga que fuera
sobria, si pudiéseis mandar al rocio que cayera
cuando la sequia agosta las flores, y decir al vien-
to del Sur cuando hiela: «Ven, viento del Sur, so-
pla por mi huerto v que corran sus olores». No ten-
driais esto como una gran cosa? Y no apreciariais
como cosa mayor, que todo esto y mucho més pu-
diéseis hacerlo por flores mds bellas que las otras
—flores que podrian bendeciros por haberlas ben-
decido y amaros por haberlas amado—; flores que
tienen pensamientos semejantes 4 los vuestros y
una vida semejante 4 vuestra vida, y que, salva-
das una vez, quedarian 4 salvo para siempre? Se-
ria este un menguado poder? A lo lejos, entre los
aguazales y las rocas; 4 lo lejos, en la oscuridad
de las calles terribles, yacen estas débiles floreci-
llas, con sus frescas hojas desgarradas y $
magullados. No descenderéis nunca hasta ellas,

I Exageraciones.



ni las pondréis en orden en sus humildes y oloro-
sos bancales, ni las resguardaréis en sus temblores
del dbrego fiero? Para vosotras una mafiana se-
guird 4 otra mafiana, pero no para ellas; y apun-
tard el alba para descubrir en lontananza las frené-
ticas Danzas de la Muerte !; pero no apuntari para
aspirar por esos bancales vivientes de violetas sal-
vajes, de madreselvas y de rosas, ni para llamaros
(no por el nombre de la dama del gran poeta in-
glés, sino por el de la gran Matilde del Dante, que
4 orillas del venturoso Leteo teje guirnaldas de flo-
res), diciendo:

«Ven al jardin. Maud,
que el negro nocturno murciélago se ha escondido.
y la brisa nos trae el perfume de las madreselvas.
v el olor de las rosas corre por el aire» 2

Descenderéis hasta esas dulces cosas vivas,
cuyo nuevo valor, surgido de la tierra y animado
cen el color profundo delos cielos, se remonta 4 lo
alto con el impetu del campanario bendito, y cuya
pureza, limpia de polvo, se trasforma, capullo por
capullo, en flor de esperanza? A vosotras se vuelven
y por vosotras. «Escucha el paso de la alondra—Te
oigo, le oigo! Y el lirio susurra: «KEsperon.

Habéis observado que dejé dos versos al leeros
la primera estrofa? Pensdis que los habia olvidado?
Hscuchadlos ahora:

«Ven al jardin, Maud,
que el negro nocturno murciélago se ha cscondido.
Ven al jardin. Maud,
que estoy solo aqui en la puerta®.

Y vosotras pensaréis: Quién estd en la puerta
de este dulce jardin, solo y esperandoos? No habéis

1 El Autor se refiere 4 una nota de otra conferencia suya.
en que, tomandolo del 3orning Post, se da cuenta de una ba-
canal & que asistian miembros del Parlamento y algunos pares
de Inglaterra.

4 Conocida alborada de Tennyson. en su poema Maud: se
canta y es cldsica en Inglaterra.
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oido hablar nunca, no de una Maud, sino de una
Magdalena que bajé 4 su jardin al romper el alba
y se encontr6 esperando a Uno que supuso seria el
Jardinero? No le habéis buscado en vano muchas
veces durante la larga noche? no le habéis busca-
do en vano en la puerta del viejo jardin, donde
estd plantada la espada de fuego? Nunca est4 alli,
sino esperdndoos siempre en la puerta de esée otro
jardin—esperdndoos para cogeros de la mano,—
dispuesto 4 bajar para ver los frutosdel valle, para
ver si ha echado flores la vid, y botones el grana-
do. Alli veréis con Ellos diminutos zarcillos de las
vides que Su mano guia—alli veréis crecer el gra-
nado donde su mano arrojé la semilla de color de
sangre—y mejor afin, veréis los ejércitos de 4n-
geles de la guarda alejar con sus alas 4 las aves
hambrientas de los surcos donde esparcié El su
semilla, gritdndose unos 4 otros 4 través de las vi-
fias: «Cazadnos las zorras, las zorras pequefias que
echan 4 perder las vifias, porque nuestras vifias
estdn cargadas de tiernos racimoss. Oh, reinas!
Oh, reinas! Tendrdn guaridas las zorras y nidos los
péjaros del aire en las colinas y en los verdes bos-
ques de vuestra tierra, y gritardn las piedras contra
vosotras en vuestras cindades que s6lo ellas son las
almohadas donde el Hijo del Hombre puede recli-
nar su cabeza?
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